El ocio

Katsushika, “Niño observando el Monte Fuji”

"El ocio representará el problema más acuciante,

pues es muy dudoso que el hombre se aguante a sí mismo."

(Friedrich Dürrenmatt)

¡Qué necesario y sentador resulta esto que llamamos ocio y que, muchas veces, intentamos llenar de proyectos y actividades para que no se convierta en monotonía o pereza, para no tener que enfrentarnos con nosotros mismos! Hacía meses que no dormía tanto ni tan plácidamente. Meses que mi cara no se veía libre de ojeras y abultados párpados. No hay mejor tratamiento antiage que el ocio bien vivido.

Sin embargo, el ocio tiene mala fama por considerárselo tiempo perdido, sinónimo de improductividad. Con la velocidad y la oferta de consumo de supuestas diversiones que se nos ofrecen en los tiempos de hoy se atenta contra el ocio bien entendido. Y se nos incita a llenar nuestro tiempo libre de obligaciones laborales con destinos que, lejos de darnos un descanso, nos cansan y nos vuelven a congregar en forma multitudinaria para crisparnos los nervios.

Se nos otorga el derecho y el privilegio de las vacaciones. Lo mejor de esto que llamamos vacaciones demuestra una cosa importantísima: la ansiedad y el estrés que nos acompañan a lo largo del año de trabajo no son producto de nuestra patología mental, sino simplemente nuestra natural reacción a la alienación y el abatimiento que implica vivir en una urbe del siglo XXI, donde no hay tiempo para la dis-tensión porque la vida en la ciudad es pura tensión, aunque no se trata en absoluto de una elección propia. Y son la imposibilidad de elegir qué hacer y la conciencia de todo lo que se quiere pero no se puede hacer con nuestros tiempos durante tantos meses lo que más enferma al alma, lo que más neurotiza, lo que más envejece.

El ajetreo cotidiano que comienza contranatura, con un tremendo madrugón que durante largos meses significa estar despierto antes de que nuestro reloj biológico diga que es hora de levantarse, simplemente porque aún no salió el sol, implica de entrada una importante causa de malestar e insatisfacción en nuestra forma de encarar el día. Empezar la jornada cuando la tiranía del despertador lo decreta para salir corriendo de la cama a cumplir con la interminable lista del "tener que", que acumula deberes impuestos por la escolaridad de los hijos y el trabajo propio, más el manejo de una casa, no deja tiempo ni energías para lo que experimento en estos plácidos y extraños días, en los que a veces no sé ni en qué día de la semana estoy: ¡estupenda sensación de sanidad mental!

Al mismo tiempo sucede que uno se extraña de sí mismo al sentir que disfuta de hacer nada, entendido desde lo que casi todos piensan que es hacer. Disfrutar de no salir de casa, de no ir a donde se supone que hay que ir cuando uno está de vacaciones, resulta bizarro para la gran mayoría; no transar con el negocio del ocio, que en definitiva lo mata, parece absoluta insanía. Elegir no ser uno más de los millones que abandonan la ciudad para abarrotar las playas y pelearse por una superficie en la arena bajo el sol, o elegir no hacer largas colas en el parque de diversiones, gastando fortunas por la adrenalina de la montaña rusa, que conocemos de memoria por ser la mejor alegoría de nuestra rutina cotidiana, parece una locura propia de un neurótico amargado. Y sin embargo, es lo que asegura el descanso y la convicción de que, después de todo, no estamos tan locos.

Como miembro de una sociedad altamente psicologizada y neurotizante, a menudo me siento una trastornada, una neurótica. Son estos refrescones en la misma ciudad que me perturba y me crispa el resto del año, pero con por lo menos tres millones de personas inactivas o ausentes este mes de enero, con calles en las que se puede caminar si uno sale de casa sin llevarse por delante a medio mundo y vías por donde se puede circular en auto con suficiente holgura, sin bocinazos ni atascamientos, escuchando que en la radio el informe de tránsito diario tiene poco que informar, son estas bocanadas de aire fresco, estos remansos los que, en definitiva, nos dan la clara pauta de que no estamos locos: es la forma en que se nos plantea la vida sin que pueda mediar elección propia lo que verdaderamente enloquece.

A boca de jarro

María Elena Walsh: Nada Más

 Nada más

   (María Elena Walsh)

"Con esta moneda
me voy a comprar
un ramo de cielo
y un metro de mar,
un pico de estrella,
un sol de verdad,
un kilo de viento,
y nada más."

 "En el país de Nomeacuerdo...", se cumplió por estos días un año de la desaparición física de una grande de la cultura contemporánea argentina para chicos y grandes: María Elena Walsh. Y hablo de desaparición física, porque el alma de María Elena, esta juglar de nuestros tiempos, sigue viva entre nosotros, grandes y chicos. Yo cantaba sus canciones de pequeña, acompañándome con acordes simples en mi guitarra, que quedó guardada. Mis hijos las aprendieron de más pequeños y disfrutaron de su magia, y ahora mis sobrinos, aún más chiquitos, siguen deleitándose con "Manuelita la tortuga", "El Reino del Revés", "La Reina Batata" y toda una galería de fantasía que nos liga a varias generaciones ya.

 A través de su mundo de fantasía:

"Estamos invitados a tomar el té,

la tetera es de porcelana, pero no se ve,

yo no se por qué."

Hay un jardinero que anda por ahí cantando esta bella canción que conocemos bien:

"Canción del jardinero"

 Y gracias a la crítica social de la poetisa adulta María Elena, los argentinos aprendimos que debemos ser como la cigarra:

"Como la cigarra"   (María Elena Walsh)

"Tantas veces me mataron,

tantas veces me morí,

sin embargo estoy aquí,

resucitando.

Gracias doy a la desgracia

y a la mano con puñal

porque me mató tan mal,

y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra

después de un año bajo la tierra,

igual que el sobreviviente

que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron,

tantas desaparecí,

a mi propio entierro fui

sola y llorando.

Hice un nudo en el pañuelo

pero me olvidé después

que no era la única vez,

y seguí cantando.

Tantas veces te mataron,

tantas resucitarás,

tantas noches pasarás

desesperando.

A la hora del naufragio

y la de la oscuridad

alguien te rescatará

para ir cantando."

"Como la cigarra" por Mercedes Sosa 

 Hay gente que nunca se va: se quedan y siguen cantando en nuestra voz. 

"Porque me duele si me quedo
pero me muero si me voy.
Por todo y a pesar de todo, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Por tu decencia de vidala
y por tu escándalo de sol,
por tu verano con jazmines, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Porque el idioma de infancia
es un secreto entre los dos.
Porque le diste reparo
al desarraigo de mi corazón.

Por tus antiguas rebeldías
y por la edad de tu dolor,
por tu esperanza interminable, mi amor,
yo quiero vivir en vos.

Para sembrarte de guitarra,
para cuidarte en cada flor,
y odiar a los que te castigan, mi amor,
yo quiero vivir en vos."

  ( "Serenata para la tierra de uno" de María Elena Walsh)

                                      

A boca de jarro

Charles Dickens: un desafío

http://carmenyamigos.blogspot.com/2011/12/reto-bicentenario-charles-dickens.html

Este año se cumple el bicentenario del nacimiento de Charles Dickens, emblemático novelista inglés, sin dudas el exponente más popular y más leído hasta nuestros días de la Inglaterra Victoriana. Y descubrí una colega, Carmen, a través de una seguidora de lujo, Antonia Romero, que lleva un blog literario y que propone el reto de leer y reseñar tantos libros de Dickens como gustemos. Realmente, esta mujer y Antonia, quien se apunta a varios desafíos y además escribe, me tienen asombrada, porque no hacen más que proponer o aceptar retos de lectura que en principio me tientan, pero les voy a contar qué me pasa con los libros y con éste en particular.

Siendo realista con mis tiempos y mi tendencia a la promiscuidad literaria, me apunté en este reto con Hard Times (Tiempos difíciles, escrita en 1854). Si bien no es la novela más emblemática del prolífico autor, me parece oportuno leerla en un año en el que se nos pronostican tiempos difíciles en lo económico, y desde allí tal vez encontrar en ella algo aplicable al presente en su alegoría y denuncia de los estragos causados por el industrialismo en su etapa inicial. Se trata, además, de la única novela de Dickens en la que la acción no se desarrolla en Londres, sino en Coketown, una ciudad ficticia del norte de la Inglaterra del siglo XIX, cuyo nombre evoca  al "coke", en español, "coque", un producto derivado de la descomposición térmica del carbón, elemento que pululaba por el aire desprendiéndose del serpenteante humo de las chimeneas de las fábricas y cubriendo los ladrillos, los rostros y las almas de los habitantes del imaginario mundo de este popular creador de escenarios y personajes, que se me hace como el equivalente victoriano a nuestro smog urbano. Y Dickens, se me ocurre, era para sus ávidos lectores, que esperaban ansiosos las entregas por capítulos de sus obras, como para nosotros es un cineasta como Spielberg, y las novelas de Dickens, el correlato de nuestras sitcoms, que tampoco sigo por televisión. Admito que me atrapa el comienzo de la novela:

LAS ÚNICAS COSAS NECESARIAS   (THE ONE THING NEEDFUL)

"-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos y muchachas otra cosa que realidades. En la vida sólo son necesarias las realidades.
No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo lo demás. Las inteligencias de los animales racionales se moldean únicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto no les servirá jamás de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma hago educar a estos muchachos. ¡Ateneos a las realidades, caballero!
La escena tenía lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y monótona de una escuela, y el índice, rígido, del que hablaba, ponía énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase con una línea trazada sobre la manga del maestro. Contribuía a aumentar el énfasis la frente del orador, perpendicular como un muro; servían a este muro de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban cómodo refugio en dos oscuras cuevas del sótano sobre el que el muro proyectaba sus sombras. Contribuía a aumentar el énfasis la boca del orador, rasgada, de labios finos, apretada. Contribuía a aumentar el énfasis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial. Contribuía a aumentar el énfasis el cabello, erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos que resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas, parecidas a la costra de una tarta de ciruelas, que daban la impresión de que las realidades almacenadas en su interior no tenían cabida suficiente. La apostura rígida, la americana rígida, las piernas rígidas, los hombros rígidos..., hasta su misma corbata, habituada a agarrarle por el cuello con un apretón descompuesto, lo mismo que una realidad brutal, todo contribuía a aumentar el énfasis.
-En la vida, caballero, lo único que necesitamos son realidades, ¡nada más que realidades!"

 ("- In this life, we want nothing but Facts, sir; nothing but Facts!)

No sé si la traducción que copié es buena. El original en inglés habla de "Facts", con mayúscula; aquí se traduce en minúscula como "realidades". Pero la palabra "facts" también significa "hechos", "datos", "pruebas". Creo que me atrapa esta apertura porque me suena muy actual. Como adulta, mi imaginación se ha visto mermada por la cantidad de "hechos, datos y pruebas" que consumo a diario a través de todo lo que veo en televisión, que no es mucho, pero basta para fagocitar cualquier residuo de fantasía adolescente, de lo que escucho por radio, que es menos de lo que veo por televisión si no tomamos la música en cuenta, y de lo que leo en el periódico dominical o en internet a diario. En mi vida adulta, como en la de tantos de nosotros, habitantes del siglo XXI, Thomas Gradgrind, el personaje detrás de esta líneas, ha tenido un efecto  demoledor, como su nombre lo sugiere al mejor estilo Dickensiano en un juego de palabras ("grind" significa moler, pulverizar y a la rutina se la llama en inglés "the daily grind"), y "grad" puede estar relacionado, se me ocurre, con "grand", (a lo grande). La oposición que Gradgrind plantea y sostiene a través de los capítulos que lentamente he ido leyendo de Hard Times se ha hecho realidad en nuestro mundo a partir de la introducción de la producción en serie, y sigue acompañándonos: "Fact vs. Fancy" ("los hechos vs. la fantasía"). Y creo, señoras y señores, que han triunfado los primeros para nuestro mal. ¿Será por eso que se me hace tan arduo sostener la lectura de esta novela?

Es una buena apertura, buena descripción del punto de vista "utilitario" del mundo que se contrapone a la fantasía. La descripción del personaje es pintoresca, vívida, crea una imagen en el ojo de mi mente que me resulta memorable, aunque el estilo es minucioso y repetitivo. Pero como esta descripción, ya me he topado con una docena y no he avanzado demasiado en los capítulos ni en el argumento. Y comienzo a mirar cuántos capítulos me faltan, cuántas páginas debo cubrir... Me pongo a leer por la tarde, bajo el fresco del aire acondicionado, con 40° de sensación térmica en Buenos Aires, y pienso que esto es para ser leído en el invierno europeo, frente a un hogar junto a una buena taza de té. Aunque no leería si pudiera viajar al frío europeo, seguro que no. Haría cualquier otra cosa antes que leer. Aquí en casa, sin la posibilidad de meterme en un avión para irme a pasear por alguna ciudad donde me pueda emponchar y hacerme un festín de visitas a lugares históricos y museos, tengo una decena de libros entre los que voy picoteando, y se me hace un salpicón paladeable propicio para el calor y para el ritmo de vida que se impone cuando deja de hacer calor y empieza la rutina laboral y escolar ( "the daily grind"...). Y además, ahora de vacaciones, leemos cuentos con mi hija de ocho por las noches.

¿Qué ha pasado conmigo que no puedo sostener la lectura de un clásico sólo por el afán de tratarse de un clásico, o por la emoción de estudiante y amante de la lengua de Shakespeare de encontrarme con todas las expresiones idiomáticas que he aprendido en tantos años de estudiar y enseñar inglés? Concluyo que me he convertido en una lectora promiscua, totalnente aburguesada, o en una Mrs. Gradgrind, lo cual es aún peor. La ficción ya no me atrapa tanto como otros géneros, y los libros no me convocan como antes. Será que uno va cambiando con el tiempo también en su gusto por lo que lee, o que la falta de tiempo hace propicio otro tipo de entretenimiento. O será que tal vez que en un futuro en el que me imagino ociosa pero activa, me encuentre de nuevo con el placer que estas lecturas me producían antes, y tendré que resignarme que ahora no es el momento oportuno para ser un poco la que siempre fui... ¿Dónde está esa? ¿Se habrá ido para no volver?

Sin embargo, me apunté a este desafío con muchas ganas. No he leído a Dickens en inglés en mi paso por el profesorado, y aún no puedo creer que la titular de la cátedra de Literatura Inglesa II no lo haya incluído en el programa de estudios, para favorecer a su coetánea George Eliot. Según mi manual de Literatura Inglesa de Anthony Burgess (a quien me permito traducir lo mejor que pueda):

"Todo el mundo es conciente de los defectos de Dickens - su inhabilidad de contruir una trama convincente, su prosa torpe y poco apegada a la corrección gramatical ("ungrammatical"), su sentimentalismo, su carencia de personjes realistas en el sentido Shakesperiano- pero Dickens es aún leído, mientras que otros artistas más pulidos ("finished") son ignorados. El secreto de su popularidad se encuentra en una inmensa vitalidad, comparable a la de Shakespeare, que envuelve a sus creaturas y genera un mundo Dickensiano especial, el cual, si bien no se asemeja al mundo real, al menos responde a su propias leyes lógicas y a su propia atmósfera particular. Dickens es el maestro del grotesco (está, según T.S. Eliot, en línea con Marlowe y Ben Johnson), y sus personajes son realmente "humores" ("humours") - exageraciones de una cualidad humana llevada al punto de la caricatura."

Anthony Burgess, English Literature, The Victorian Age, pg. 183, Longman Group Limited, 1974.

Y continúa Burgess destruyendo elegantemente a Dickens, para redimirlo por ser el más grande, aunque no el más perfecto, cuentista victoriano, por su oído para plasmar la lengua de los poco refinados y los marginales de su tiempo y su doctrina del amor. No es eso lo que me frena en el avance, sino la exhuberancia de detalles, la cantidad de personajes secundarios al eje central del argumento y la cantidad de páginas... Veremos qué hago con ésto. Me doy tiempo hasta el 7 de febrero, día en que se cumplen exactamente doscientos años de la llegada de Charles Dickens al mundo. Si no puedo con él, lo diré, sin más, como siempre:

A boca de jarro