Las puertas de la percepción

William Blake, El cuerpo de Abel descubierto por Adán y Eva, 1825, acuarela sobre madera.

"Si las puertas de la percepción

quedaran depuradas,

todo se habría de mostrar al hombre

tal cual es: infinito"

WILLIAM BLAKE

Con este epígrafe del visionario, poeta, grabador, artista plástico inglés e inspirador de muchos artistas famosos tales como Jim Morrison,  William Blake — quien, a pesar de su genialidad, se consideraba a sí mismo simplemente un artesano y sufría enormemente debido a su personalidad compleja y a sus percepciones de un futuro apocalíptico para la humanidad — , abre el libro Las puertas de la percepción de Aldous Huxley, cuyo título original es Doors of Perception. Se trata de un ensayo escrito en 1954 por el autor de la genial distopía Un mundo feliz (Brave New World), obra que despertó mi admiración tanto como las novelas orwellianas. La novela precedió al ensayo de Huxley, el cual ahonda sobre los efectos de las drogas alucinógenas. Huxley describe sus propias experiencias con el principio activo del peyote, denominación mejicana del cacto o cactus, venerado como deidad por los indios de Méjico y del sudeste de los Estados Unidos, y muy conocido por sus alcaloides psicoactivos, entre ellos la mescalina, principal sustancia responsable de sus efectos psicodélicos. La mescalina posee una larga tradición de uso tanto medicinal como ritual entre los indígenas americanos y está extendida mundialmente como enteógeno y complemento de diversas prácticas, entre las que se encuentran la meditación y la psicoterapia psicodélica. Huxley asume que el cerebro humano filtra la realidad y no permite pasar todo el espectro de impresiones e imágenes que percibe bajo los efectos de alucinógenos como el que él ingiere. Así es como se logra abrir "las puertas de la percepción" que, según él, sólo se le habilitan de manera natural a los grandes artistas como Blake, a los místicos o a los iluminados, y comienza a notar que los objetos cotidianos adquieren una relevancia e interés inusuales. Espacio y tiempo son nociones que se vuelven irrelevantes y la percepción aumenta llegando a ser sobrecogedora. Huxley propone una serie de preguntas interesantes luego de hacer una contundente afirmación acerca de la percepción:

"Vernos a nosotros mismos como los demás nos ven en un don extremo conveniente. Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demás como ellos se ven. Pero ¿qué pasa si los demás pertenecen a una especie distinta y habitan un universo radicalmente extraño? Por ejemplo, ¿cómo puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se siente cuando se está loco? O, a menos que también se haya nacido visionario, médium o genio musical, ¿cómo podemos visitar los mundos en los que Blake, Swedenborg o Johann Sebastian Bach se sentían como en su casa?"

A toda persona ordinaria le despierta interés y curiosidad la vida de aquellos que trascienden por algún motivo en particular, dado que todos compartimos ese genuino deseo de trascender. No obstante, como bien apunta Huxley en otra parte de su ensayo:

"La mayoría de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en el peor de los casos y tan monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán de escapar, el ansia de trascender de sí mismo aunque sólo sea por breves momentos es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma."

A continuación, el autor hace una lista de lo que él mismo denomina "modificadores de la conciencia", en la cual incluye al arte, la religión, los carnavales, los saturnales, el baile, el alcohol, el tabaco y las drogas prohibidas en Occidente. Ya en Mundo feliz Huxley presenta al soma como la única forma de soportar esa realidad aplastante del mundo de los personajes de la genial novela distópica, tal como hicieran los brahmanas en la época védica en la India.

Como lectora no siento que Huxley intenta hacer una exaltación del empleo de sustancias tóxicas como forma de escapismo. Sí me interesa el despliegue de su amplia cultura a través de ricas alusiones a diferentes artistas de diversos géneros y la exploración sin filtros ni tapujos que el brillante escritor realiza de esas experiencias sensoriales que, como adultos, todos buscamos de la manera que escogemos. Lo cierto es que el síndrome de la avestruz (no veo, no oigo, no hablo), está ampliamente extendido en nuestras sociedades, ese terrible miedo a enfrentar la verdad de lo que somos como comunidad y quienes somos como individuos y este no es el caso de Huxley, quien se muestra con total transparencia.

Una potente y esclarecedora lectura que coincide con un momento de apertura de las puertas de la percepción y de la búsqueda de la verdad por parte de una sociedad, la mía, indignada y harta ya de tanta impunidad y mentiras provenientes de las más altas esferas del poder. ¡Qué sean abiertas las puertas de la percepción por nuestro bien y el de nuestro porvenir!

A boca de jarro

The Marriage of Heaven and Hell ,William Blake, 1793.

"Si las puertas de la percepción se depurasen, todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna."

El Gran Bonete

La alusión es más que evidente...

En este país hace tiempo que estamos jugando al juego del Gran Bonete. ¿Se acuerdan? Nos sentábamos en ronda en el patio escolar o en la vereda y en el centro se ubicaba el argentino o la argentina, obvio, que hacía del Gran Bonete, ¿vos viste? Entonces decía bien alto:

- "Al Gran Bonete se le perdió un pajarito y dice que el Celeste lo tiene..." (señalando a cualquiera de los participantes, tenga éste último el color nombrado o no, para tratar de confundirlos, la típica avivada criolla).

Si el Celeste estaba atento, el juego procedía de la siguiente manera:

- "¿Yo, señor?"

- "Sí, señor."

- "No, señor."

- "Pues, entonces ¿quién lo tiene?"

- "¡El Blanco!"

Y así sucesivamente hasta que se descubría al que sí tenía al Gran Bonete. La diferencia entre este juego de niños, en el cual ya de chiquitos aprendíamos a tirarnos la pelota de uno a otro y a hacernos los giles, es que en el juego llegaba un punto en el cual la Verdad se descubría y aparecía el Gran Bonete. El que tenía al Gran Bonete se lo entregaba a otro y se continuaba jugando. En este país, en cambio, el Gran Bonete no aparece nunca a pesar de que está bien pero bien lleno. Tapa todas las Mentiras, los Afanos, la Corrupción, el Garantismo, La Desidia, la Ilegalidad, la Impunidad, el Crimen Organizado, la Mafia del Poder y un largo etcétera. Y la Gran Verdad nunca aparece. ¡Pobre de vos si sos víctima de un delito, si te matan a un familiar o si tenés un accidente de tránsito y tenés que ir a golpear las puertas de la Comisaría o de los Tribunales de Justicia! ¡Pobre de vos si sos el que destapa la olla! Olvidate. La Justicia está jugando al juego del Gran Bonete. Te van a investigar hasta los dientes, van a averiguar todo sobre vos, con pelos y señales, van a sombrar dudas sobre vos, te van a desacreditar, a vos y a los tuyos, vas a tener que sudar sangre para probar que sos la víctima y le van a dar todas las garantías al victimario, ya que los derechos humanos en este íspa son de mano única. Hace rato que cambiaron el sentido de la doble mano en ese plano. Van a pasar años hasta que alguien sensato lo restablezca, o tal vez será que nunca existió, que siempre todo fue Celeste o Blanco, que esos colores nunca formaron una sólida unidad, que el sol nunca brilló iluminando la Justicia en medio de ellos ¿quién te dice? Ya me cansé de leer libros de historia para tan sólo constatar la inoperancia de tantos que se encargaron de fundir lo que solía ser, no hace tanto, "el granero del mundo". Ahora nos salen granos por todo el cuerpo de indignación al ver como siguen jugando al Gran Bonete los encargados de hacer brillar el sol. ¡Sí, señora, se lo dije.! "¡Vamos por todo"!

A boca de jarro

Viva la Vida

"Viva la Vida, sandías", óleo de Frida Kahlo, 1954

"Viva la Vida" es una canción de Coldplay lanzada en el 2008 en iTunes para su descarga digital y una de mis favoritas. La banda promocionó su lanzamiento en el el mes de mayo de aquel año en el programa televisivo norteamericano "American Idol". Está incluida en el cuarto álbum de Coldplay, una banda británica formada en Londres allá por 1996 e integrada por Christopher Martin, la poderosa voz y el hombre en el teclado y la guitarra, Guy Berryman, en el bajo eléctrico, y Will Champion, en la batería, los coros y otros instrumentos. En un principio cuando lo escuché pensé que se trataba de U2, ya que la voz del cantante se me hace semejante a la de Bono en este tema en particular, pero ahora ya me resulta inconfundible. Se trata de una composición que se convirtió en un gran éxito musical apenas fue lanzado al mercado discográfico, alcanzando los primeros puestos del ranking en países como Argentina, Brasil, España, Gran Bretaña y Estados Unidos.

Coincidemente, existe una pintura de Frida Kahlo bajo el mismo título, "Viva la Vida". Es una de las obras pictóricas en óleo más reconocidas de la artista surrealista mejicana en la que plasma una sandía de pulpa color escarlata cortada en rodajas de distintas formas y dimensiones contra un fondo que deja entrever la dualidad "vida-muerte" en la cual se hallaba Frida al reflejar un cielo tan iluminado como oscuro. Frida dejó su marca en esta naturaleza muerta inscribiendo en una de las rodajas cortadas su propio nombre y añadiendo el lugar donde la realizó y el año, Coyacán, en su afamada Casa Azul, 1954, México. Y en letras mayúsculas agregó la leyenda "Viva la Vida" otorgándole fuerza a la composición. Según los críticos de arte, las frutas se encuentran cada vez menos definidas en el trabajo de la artista debido a los síntomas de la enfermedad. Frida padeció una poliomielitis en su niñez que dejó secuelas que nunca le permitieron caminar bien y soportó por una década dolores crónicos como consecuencia de un serio accidente de tránsito por el cual sufrió fracturas múltiples hasta que finalmente su pierna derecha debió ser amputada por debajo de la rodilla a causa de una gangrena. De algún modo, la leyenda en este trabajo define su lucha contra ese dolor y la audacia que caracterizó su vida entera. Fue una mujer considerada bella, inteligente, con ideas políticas definidas y talentosa a la vez que la más deseada de su tiempo. Su unión matrimonial con Diego Rivera fue tormentosa dada la repetida infidelidad de ambos y, luego de una vida artística prolífica, falleció el 13 de julio de 1954 a los cuarenta y siete años, dejando como última anotación en su diario: "Espero que la partida sea feliz y espero nunca regresar."

 "Pies para qué los quiero, si tengo alas pa' volar."
Tomado del Diario de Frida Kahlo, 1953.

Cuentan que Chris Martin, el vocalista de la banda inglesa archipremiada, celebró sus treinta años de edad en Méjico durante una gira de promoción de uno de los trabajos de la banda en 2007, ofreciendo un recital en el Auditorio Nacional. En esa ocasión visitó el Museo Frida Kahlo y Diego Rivera. La obra de las sandías lo dejó tan impactado que decidió entonces emplear su leyenda como parte de su siguiente trabajo y cerrar la gira de presentación del mismo en Méjico para homenajear a su musa. Al ser interrogado por el título "Viva la Vida", Chris hace referencia a la fuerza vital de Frida Kahlo que le valió como inspiración para componer el tema junto a al resto de la banda. De todas formas, la letra de la canción poco tiene que ver con la pintura. El tema hace clara referencia al rey Luis XVI, quien fuera monarca en tiempos de la Revolución Francesa, cuyos manejos políticos fueron esquivos y torpes con tres años de malas cosechas que causaron la hambruna que desencadenó la furia del pueblo francés que finalmente se alzó contra su gobierno y lo llevó a la guillotina para ser decapitado en 1793. A este rey de poco carácter se le recuerda más por este hecho que por sus logros en el plano de la política internacional, ya que debilitó a Gran Bretaña apoyando activamente la independencia de su colonia en América del Norte. Podría decirse que Estados Unidos le debe tanto a Luis XVI como al mismísimo George Washington por su propia independencia de los ingleses.

Luis XVI de Francia en un retrato de Antoine-François Callet (1741-1823), Museo del Prado, Madrid.

En "Viva la Vida", este rey habla en primera persona y se lamenta por el poder que ha perdido y la reacción adversa de su pueblo.  Hay además alusiones religiosas en el estribillo ya que al haber errado como rey, el hombre descubre que su reino no ha tenido asidero y se refiere indirectamente a Jesús aceptándolo como único rey. Aquí les dejo una traducción propia de esta bella y poderosa composición musical que Josep Guardiola solía emplear para estimular a los jugadores del Fútbol Club Barcelona antes de los partidos en las temporadas del 2008 y 2009. Se dice que lo hacía sonar en el autocar y en el mismo Camp Nou. De hecho, jugadores como Xavi y Messi han hecho pública su arraigada creencia en que este tema les trae buena suerte.

Versión traducida:

Solía al mundo gobernar

Los mares se alzaban cuando yo lo ordenaba

Ahora duermo solo por las mañanas

Barro las calles que eran de mi propiedad

Solía hacer rodar el dado

Sentir el miedo en los ojos de mi enemigo

Escuchar mientras la multitud coreaba

"¡Ahora el viejo rey está muerto! ¡Larga vida al rey!

Por un momento tuve en mi poder la llave

Luego las paredes se cerraron sobre mí

Y descubrí que todos mis castillos se yerguen

Sobre pilares de sal y arena

Oigo que las campanas de Jerusalén repican

Los coros de la caballería romana cantan

Sean mi espejo, mi espada, mi escudo,

Mis misioneros en tierras foráneas

Por alguna razón que no puedo explicar

Una vez que te vas descubres que nunca hubo una palabra honesta

Nunca una palabra honesta

Pero esa era cuando gobernaba al mundo

Fue el malvado y salvaje viento

El que derribó las puertas para dejarme entrar

Ventanas rotas y el redoble de los tambores

La gente no podía creer en lo que me había convertido

Los revolucionarios esperan

Mi cabeza en bandeja de plata

Soy sólo una marioneta pendiendo de un solitario hilo

Oh! ¿Quién podría desear ser rey?

Oigo que las campanas de Jerusalén repican

Los coros de la caballería romana cantan

Sean mi espejo, mi espada, mi escudo,

Mis misioneros en tierras foráneas

Por alguna razón que no puedo explicar

Sé que San Pedro no pronunciará mi nombre

Nunca una palabra honesta

Pero eso era cuando gobernaba al mundo.

Versión original:

I used to rule the world

Seas would rise when I gave the word

Now in the morning I sleep alone

Sweep the streets I used to own

I used to roll the dice

Feel the fear in my enemy's eyes

Listen as the crowd would sing

"Now the old king is dead! Long live the king!"

One minute I held the key

Next the walls were closed on me

And I discovered that my castles stand

Upon pillars of salt and pillars of sand

I hear Jerusalem bells are ringing

Roman Cavalry choirs are singing

Be my mirror, my sword and shield

My missionaries in a foreign field

For some reason I can't explain

Once you're gone there was never

Never an honest word

But that was when I ruled the world

It was the wicked and wild wind

Blew down the doors to let me in

Shattered windows and the sound of drums

People couldn't believe what I'd become

Revolutionaries wait

For my head on a silver plate

Just a puppet on a lonely string

Oh who would ever want to be king?

I hear Jerusalem bells are ringing

Roman Cavalry choirs are singing

Be my mirror, my sword and shield

My missionaries in a foreign field

For some reason I can't explain

I know Saint Peter won't call my name

Never an honest word

But that was when I ruled the world

I hear Jerusalem bells are ringing

Roman Cavalry choirs are singing

Be my mirror, my sword and shield

My missionaries in a foreign field

For some reason I can't explain

I know Saint Peter won't call my name

Never an honest word

But that was when I ruled the world

Coldplay - Viva La Vida

A boca de jarro