Veinte años no es nada...

  

   Lo miro en su blancura amarillenta, febril la mirada, y me parece que tenían que pasar veinte años para descubrir el tango. Canturreo lo que me viene de la letra de "Volver", midiéndome el vestido frente al espejo y comprobando tristemente que veinte años son mucho más que nada, y entonces adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos no marcan mi retorno, mucho menos mi contorno... Pero acá estoy: no necesito volver porque nunca me fui.

"Tuya es mi vida

tuyo es mi querer..."

Se me vienen a la sien, bajo las nieves del tiempo que la platearon, los fuegos de aquellas matronas ardiendo en torno al vestido, mujeres de molde que pegaron puntadas, hicieron algunos cortes de manga, y, con todo, me ayudaron a calzarlo, mujeres iniciadas en el rito nupcial y en los secretos del misterio que promete mantener al amor igual de blanco que el vestido de una novia a través de los años. Mujeres que daban consejos que yo no pedía, y que hoy, veinte años después, celebro no haber observado.

Es curioso como el rito nupcial de una mujer conlleva la vivencia emotiva de la iniciación al matrimonio de todas las demás: se casa una, y es como si todas las que conspiran unidas para que eso suceda, o para impedirlo, reviven su propia historia de bodas. En la historia que se abre al hacerse un vestido de novia confluyen muchas historias de amor y desamor. De aquellas reminiscencias surgieron anécdotas que quedaron prendidas al bies del vestido, y tal vez - hoy se me ocurre - sea por eso que aún lo conservo.

Mujeres con la frente marchita que todavía hoy insisten en que el secreto de la unión duradera entre hombre y mujer reside en mantener su interés, en no dejarse estar. Todavía hoy, veinte años después de la prueba más grande de interés que dimos en la vida, me pregunto si realmente soy yo quien tiene que hacer algo más que ser para que mantengas vivo tu interés por mí. Yo siempre quise creer que estabas conmigo simplemente porque yo te merezco, porque yo soy digna de tu interés. Y es precisamente ese sentido trabajado de mi dignidad el que me anima a que sigamos cumpliendo años de casados, contando también con el tuyo, un sentido de la dignidad que no depende de que hagamos cosas para mantenernos interesados el uno por el otro.  Fue siempre mi objetivo y mi secreto a voces que el sentirnos merecedores del amor que nos unió fuese nuestro más potente afrodisíaco, nuestro legítimo recurso, sin otros artilugios de los cuales depender o a los cuales recurrir para amarnos y sentirnos amados.

Esa historia de no dejarse estar me resulta tan burda, y la llevo abrochada a la oreja ya desde el vestido. Hay tanto disfraz, tanta hipocresía y tanto ego vacío que se oculta detrás de la pose del no dejarse estar... Yo te propongo que sigamos apostando a dejarnos ser, que ya es todo un desafío. Hace falta mucha dignidad para dejarnos ser, para seguir estando para nosotros y para el otro haciéndole frente dignamente al paso del tiempo. Para salir airosos de los embates de las tormentas estacionales, como la de este año o como la del día de nuestro casamiento. También de esa tormenta del día de la primavera del 96 fuimos debidamente advertidos, y así y todo, en contra del pronóstico y la voluntad de medio mundo, no desistimos de hacerlo a nuestro modo y a nuestro tiempo.

Hoy te celebro y me celebro: nos celebro. Celebro que durante veinte años lo hayamos logrado sin fórmulas ajenas, sin cocinar nuestro estofado con las recetas de las matronas, sin agregarle adornos prestados a la blancura imperfecta de mi vestido. Celebro nuestro amor de veinte años, errante en las sombras, celebro el hecho cotidiano de que no vivamos nuestro hoy aferrados a un dulce recuerdo, y celebro el haber llegado a descubrir que es un soplo la vida frente a un impiadoso espejo y a mi vestido de novia, aunque veinte años, en verdad, es mucho.




A boca de jarro

Desahogo antinavideño

        Te escribo porque ya no aguanto más la Navidad. No aguanto más esto de tener que celebrar porque lo dicta el calendario. No soporto estos días de calor pastoso en Buenos Aires, cuando la gente se pone más loca que de costumbre en tiempos que, se supone, son de paz, te cuerpea alevosamente por la vereda, te tira el auto encima por la calle para llegar más pronto a no sé dónde, llena los centros comerciales, hace cola en todas partes y para todo, compra todo tipo de artículos de lo más innecesarios hasta de noche, escucha música de lo más pedorra a toda hora, manda salutaciones con brillitos cuando ni se acordaron de tu existencia en todo el resto del año y te invita a reuniones donde lo único que se hace es comer y chupar como si llegara el fin del mundo. 

Yo ya estoy avivada hace rato, ya sé que vos no existís, pero es un tiempo en el que hacemos de cuenta que estamos todos contentos, que nos cae bien todo el mundo, que somos todos buenitos, así que permitime que haga también de cuenta que vos sos real, que vivís en el Polo Norte y que vas a leer esta carta. Permitime este desahogo antinavideño por un rato aunque más nos sea. En las últimas semanas me tuve que fumar tres fiestas de graduación al hilo: la de "egresaditos" de mi sobrino, que terminó la sala de cinco, la de mi hija menor, que terminó la primaria, y la de mi varón grande, que egresó de la secundaria, aunque todavía debe un par de materias. Todas las celebraciones son espantosamente predecibles y cortadas por la misma tijera. Arrancamos con las banderas de ceremonia y los aplausos para los abanderados entrantes y salientes, desafinamos el himno, nos tragamos los discursos alusivos y los videos lacrimógenos que dan cuenta de lo mucho que van creciendo los chicos y lo viejos que nos vamos poniendo nosotros - que ni figuramos en ellos - y seguimos aplaudiendo hasta que el último diploma puramente simbólico ha sido entregado. Todo esto con treinta y cinco grados de calor y siempre en los mismos patios mal ventilados del colegio. Ya no me dan más ni las manos, ni los pies, ni la paciencia para festejos. Ni hablar de la billetera...

Hace un mes que recibo llamados a horas extrañas de parte de mi vieja y de mi suegra a ver con quién vamos a pasar las fiestas. ¿Con quién va a ser, digo yo, con el embajador de Bélgica? ¿Y qué toca este año: vitel toné, matambre o nos matamos con un asado en medio de la ola de calor? ¿Celebramos en mi departamento de tres ambientes, o mejor, si te parece, en tu casa, por si se corta la luz como el año pasado y nos quedamos sin aire y sin ascensor? ¡Basta, por favor, ya basta!

Anoche mi hija me dejó una extensa misiva con sus pedidos navideños sobre la mesa de luz: vos me dirás de dónde saco la guita yo para comprarle un secador de pelo con iones y turmalina (¿¿??), un epilady de última generación, un palo para selfies, un par de anteojos de sol Ray Ban originales y un celular de quince lucas. ¿Y a mí quién me va a regalar algo, eh? ¿Cuándo voy a ligar yo? Te digo lo que yo quisiera para las benditas fiestas: un pasaje de ida a cualquier parte, donde corra un poco de aire fresco, por favor, una habitación con una heladera llena, para evitar el supermercado hasta el dos de enero, de ser posible, unas buenas pelis que no sean navideñas, y un par de libros de esos que no tuve tiempo de leer en todo el año. Y de yapa te pido que me lo mandes a mi esposo, que hace quince días que no lo veo: no hace más que ir de reunión en reunión.

Publicidad RIBEIRO Navidad 2015 - Vicky Xipolitakis - #Arre"Reinos" 

A boca de jarro 

Dolor de duelo

      Es un dolor punzante el de tu ausencia, un dolor espantoso que empezó tan pronto como ella se anunció. Un dolor como si me hubiesen metido una pinza o una tenaza a través de las venas, que me toma el cuello entero y el hombro izquierdo sin otra razón más que el estar sin vos. Un dolor de duelo que sólo me deja mirar hacia mi lado diestro, allí donde te veo por todas partes, allí donde está mi mano buena, que no para de escribirte mensajes que después reviso en tu celular y en tu correo, la mano que no cesa de revolver nuestras fotos viejas. Es un dolor justo del lado del que me tomabas de la mano cuando caminábamos juntos, del lado del que dormías vos en la cama y del que te sentabas en el sofá cuando mirábamos televisión, del lado por el que se asoma el sol por la ventana cada mañana y por el que espío las luces moribundas de la calle de enfrente cuando me acompaña el insomnio de este duelo eterno, mi amor.

Recorro la casa a tientas en la penumbra de la madrugada y te veo en cada rincón. Me detengo en esos detalles que quedaron congelados, ahí, en ese sitio, el día que te tuve que llevar al hospital. Intento recordar en un vano esfuerzo cómo llegaron ahí, donde yacen muertos, tan muertos como estás vos. ¿Quién los puso así, tan quietos y llenos de polvo, sobre la mesa, en el placard del dormitorio, en la heladera o dentro del aparador? Ojalá hayas sido vos y no yo.

No recuerdo bien los últimos días, la verdad, no sé si dormí en la cama o en el sillón del comedor, no sé si comí, si tomé pastillas o si me dí alguna ducha de madrugada. No me acuerdo de nada. Ni siquiera me puedo acordar de lo último que hablé con vos, las últimas palabras que pronunciaste, no, no las logro escuchar en tu voz. Ya ves, la falta de sueño causa estragos, no hay caso. Sólo recuerdo el último día, salir corriendo aquella madrugada en la que te despertaste con ese dolor tan grande en el pecho apenas dos horas después de la última inyección. Estabas tan pálido, casi sin aire, con la mirada fija en el techo, todo doblado, como si un puño enorme estuviera por arrebatarte el corazón, y te agarrabas fuerte, fuerte, el brazo izquierdo, pobrecito mi amor.

Yo, como siempre, fui una cobarde. Para estas cosas sólo servías vos. Salí corriendo al patio en vez de llamar enseguida a la ambulancia, y eché un grito enorme, una puteada tremebunda como nunca antes me había oído hacerlo. Un grito de bronca, de impotencia, de horror. Y caí de rodillas llorando junto a tu malvón. ¿Por qué no me tocó a mí, Dios, por qué? Yo no sirvo para vivir sola, no voy a poder vivir así, voy a perder la poca razón que me queda.

Extendí los brazos al cielo, que estaba oscuro y sin estrellas y, tal como lo había deseado, se apoderó de mí tu dolor. Ahora acá estoy, vida, acá estoy: casi sin poder moverme, pero preparándote panqueques para el desayuno, uno salado y otro dulce, como te gustan a vos.

A boca de jarro