Not for sale...

  

  No sé por qué se me dio por googlearme. Es interesante la experiencia de zambullirse en los hallazgos que arrojan las búsquedas de una misma en la red. Creo que de un modo u otro, estamos todos atrapados aquí. Si pasaste por Facebook, estás en Linkedin, si tenés una dirección de mail, un blog o dejaste un comentario con tu perfil, Gran Hermano te identificará de inmediato y saltarás en las búsquedas. En principio, se siente cierto cosquilleo: salto en el motor de búsqueda, luego existo... Pero pronto se descubre que no se es la única persona que lleva el mismo nombre y apellido en este planeta, aunque otras lo complementan con otro apellido y suenan definitivamente más importantes. También, en mi caso, lucen mucho más jóvenes en su mayoría.

 Luego figuran algunas entradas que escribí, no las que me gustaría, por lo cual esta figuración me parece algo arbitraria y azarosa, tanto como el registro de las "Entradas Populares" en los blogs.  Otros datos conducen a enlaces con otras bitácoras, algunos en los que otras enlazaron con ésta, y otros, a tantos comentarios que dejé flotando en el ciberespacio. De nada me arrepiento, excepto de mi paso por Facebook. No porque haya sido perjudicial, simplemente porque resultó para mí, tal como su nombre anuncia, superficial, una vidriera, un escaparate con millones de rostros y poca autenticidad en general.

 Recuerdo que al principio, cuando comencé a bloguear, me preocupaba por cómo podría afectar tanta cantidad de palabras que una tiene el coraje de escribir y postear a mi "reputación laboral" o al "buen nombre familiar", dado que me lancé a esta aventura sin la protección de un nick o un avatar. De empezar de nuevo, me lo plantearía. También me viene a la memoria una conferencia que Obama dio en el 2009 en un colegio secundario en Arlington, Virginia, en la que advertía a los alumnos de los peligros de subir cierta información privada a internet, sobre todo a Facebook, y aseguraba que jamás se borraba nada, refiriéndose tal vez al caso de aquella joven norteamericana a quien le negaron el título docente al descubrirse que había fotos de ella en su Facebook en la que se la veía jocosa, festiva y alcoholizada. Pero a mí ya me otorgaron el título... 

 Lo que sigue es una campaña publicitaria bien explícita para jóvenes, bajo el lema: "Think before you post" ("Piensa antes de postear").  Creo que a los adultos tampoco nos viene mal, lástima que no la puedo encontrar subtitulada, aunque es clara, breve y contundente:

Facebook : Thinking before post ( A friend of a friend may be an enemy...) 

 Da para pensar ésto de: "...todo lo que hagan, va a aparecer más tarde en algún momento de sus vidas." Y: "Once posted, you lose it", ("Una vez publicado no se borra"). Aunque  en lo personal, lo relaciono con aquellas pocas almas desoladas que andan hurgando y dejando comentarios anónimos en casi todos los blogs. Justamente, a poco de empezar con el jarro, incluí este video en un breve post de una serie sobre Facebook, y recibí dos comentarios seudo anónimos burlones. Son esas agresiones gratuitas y cobardes las que hacen que uno de vez en tanto se replantee hasta el inocente gusto de escribir algo que no puede dañar a nadie. Los reproduzco:

Anónimo

Sos una grosa, tenés que publicar algo ya.

Besos,

Carlos

Anónimo

in cre i ble!!

jorge de berazategui

 Hay mucha gente que no tiene nada que hacer más que daño. Más tarde, en uno de esos directorios en los que al principio prolijamente me anotaba sin saber muy bien cómo ni para qué, me encontré con cierta desinformación poco preocupante:

El sitio web fernanda-abocadejarro.blogspot.com se ocupa de los temas: Boca, Jarro, Blog y Hace de la categoría Blogs. fernanda-abocadejarro.blogspot.com es poco conocida en España y significa A boca de jarro.

Palabras clave: boca jarro blog hace

fernanda-abocadejarro.blogspot.com - 

Popularidad: poco conocida

 Queda claro que por más que una se apunte en cuanto directorio aparezca al paso, eso no hace a la popularidad ni trae a esos lectores y seguidores con quienes se establece un vínculo. Es mi modesto entender que en esto, como en todo lo que sea comunicación y creatividad, hay ratings que poco o nada tienen que ver con calidad, sobre todo, con la calidad humana.

Pero sin lugar a dudas, el hallazgo más sorprendente e inverosímil que he hecho es que mi sitio aparece asociado a una cotización en dólares, como si estuviese a la venta, rankeado como un dominio que tiene, según leo, un pagerank de 3 (¿?), seguridad 100%, a pesar de que una vez una bloguera que no volvió a visitarme nunca más me escrachó en una entrada diciendo que al entrar al jarro aparecía una advertencia en pantalla acerca de la distribución desde aquí de software malicioso. Nada más lejos de mí: no sabría ni cómo empezar. Descubrí también que Google tomó cartas en el asunto, el más grande de todos los Grandes Hermanos en el tema, y dictaminó, luego de un análisis muy higiénico del que yo no estaba ni enterada, que estoy libre de culpa y cargo, por lo cual respiré mucho más tranquila: habría sido una pena hacer un mal sin saber exactamente de qué se trata o poder siquiera disfrutarlo un poquito.

Según este sitio de estadísticas en la web, cuento con 8 palabras orgánicas, lo cual suena sumamente ecológico, y estimo que a mis hijos les encantará en el futuro encontrarse con este récord de mamá. Aunque el rating es francamente mediocre. Seguramente mi posteridad sabrá comprender que hay 30 millones de dominios repartiéndose la torta...

Overview of Fernanda-abocadejarro.blogspot.com

Fernanda-abocadejarro.blogspot.com is ranked 8,335,860 in the world (among the 30 million domains). This site is estimated worth $543USD. This site has a good Pagerank (3/10). It has 59 backlinks. It's good for seo website. 

 Fernanda-abocadejarro.blogspot.com has 8% seo score.

Rating:

fernanda-abocadejarro.blogspot.com

2.5/5.0

 ¿Quién habrá puesto a la venta a este jarro? ¡Qué cosas raras se encuentran en la web! Si alguien entiende lo que significa todo ésto o le pasó algo similar, le agradecería una aclaración. Mientras tanto, me quedo pensando en la letra de una canción que alguien publicó por estos días en un blog amigo y que cantaba Atahualpa Yupanqui. Son esas cosas las que hacen que quiera seguir adelante, sorprendiéndome y nutriéndome en este intercambio riquísimo desde esta vasija de barro que no tiene precio para su hacedora:

   Vasija de Barro

Yo quiero que a mi me entierren
Como a mis antepasados,
En el vientre oscuro y fresco
De una vasija de barro.

Cuando la vida se pierda
Tras una cortina de años,
Vivirán a flor de tiempos
Amores y desengaños.
Arcilla cocida y dura,
Alma de verdes collados,
Barro y sangre de mis hombres,
Sol de mis antepasados.

De ti nací y a ti vuelvo,
Arcilla vaso de barro,
Con mi muerte vuelvo a ti,

A tu polvo enamorado.

A boca de jarro

Elogio de la sombra

"El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aún la tiniebla."

(...)

Todo esto debería atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

(...)

Llego a mi centro,

a mi álgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy."

                                                 Fragmento de "Elogio a la sombra" de Jorge Luis Borges

"Había una vez un hombre a quien ver su propia sombra lo contrariaba tanto y era tan infeliz de sus propios pasos que decidió dejarlos atrás. Se dijo a sí mismo: simplemente me alejo de ellos. De tal modo que se levantó y se fue. Pero cada vez que apoyaba un pie y daba un paso, su sombra fácilmente lo seguía. Entonces se dijo: " Debo caminar más rápido". Caminó hasta caer muerto. Si simplemente hubiera caminado hacia la sombra de un árbol, él se habría deshecho de su sombra, y si se hubiera sentado, no habría habido más pasos. Pero no se le ocurrió." 

                                                   De Tschuang Tsé, contado por Anselm Grün.

"Pero hay un misterio que no comprendo: Sin ese impulso de otredad -diría incluso que de maldad- sin esa  terrible  energía  que  se  oculta  detrás de  la  salud, la sensatez  y  el  sentido,  nada   funciona  ni  puede   funcionar. Te digo que la bondad -lo que nuestro Yo vigílico cotidiano denomina bondad- lo normal, lo decente, no son nada sin ese poder oculto que mana ininterrumpidamente de nuestro lado más sombrío."          
                                                        Doris Lessing

" Yo creo que la sombra del hombre radica en su propia vanidad."  
                                                        Friedrich Nietzsche

"Esta cosa oscura que reconozco mía."   
                                                                   William Shakespeare.

                                                                                                     

"¿Cómo puede haber tanta maldad en el mundo? Conociendo a la humanidad lo que me asombra es que no haya   más."    Woody Allen, "Hannah y sus hermanas"

Yo te agradezco, sombra mía, porque le das corporeidad a mi luz.

Gracias a la oscuridad que traés a mi mundo una y otra vez, siempre me das la oportunidad de encender una luz para hacerte desaparecer por un rato y conocerme en profundidad. Sos parte de mi territorio y fui yo quien te desterró a las tinieblas.

Gracias al miedo que generás en mí, hacés que saque fuerza, valor y coraje de un rincón de mi alma al que de otro modo no tendría acceso. Ni siquiera sabría de su abundante y generosa existencia.

Me obligás a descender a mis propios abismos para verte cara a cara, a tocar fondo. Es allí donde me encuentro forzada a bucear en las causas de tu existencia y se me hace claro que siempre están allí, en las profundidades de mi ser, no afuera. Allí me encuentro con cicatrices de vergüenza, celos, ira, inseguridad, temor, necesidades desoídas, emprendimientos inconclusos, sueños frustrados, la niña herida. Y es en ese preciso instante cuando descubro la manera de hacer pie para no hundirme en tus tinieblas y salir a flote, para descubrir que no sos más que la contracara de mi luminosidad, y que hay mucho que puedo hacer con aquello que yace en el fondo de mi esencia y te alimenta.

Lo primordial ya está hecho: fue registrado. Te vi a los ojos sin parpadear y no huí despavorida. Simplemente soporté tu frío aliento en mi cara, te dejé ser, acepté tu presencia y me asumí tal cual soy. Por eso te agradezco la irrupción en mi vida de tanto en tanto.

A boca de jarro

Ernest Hemingway en la era de las biografías y los microrrelatos

"El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve de 5.895 metros de altura, y dicen que es la más alta de África. Su nombre es, en masai, «Ngáje Ngái», «la Casa de Dios». Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas."  "-Lo maravilloso es que no duele -dijo-. Así se sabe cuándo empieza."

                                  "Las nieves del Kilimanjaro", Ernest Hemingway

Leer a Hemingway siempre me deja con la sensación de haber realizado un viaje no sólo por algún territorio geográfico concreto, con su temporalidad, olor y color particular, sino además, la de haber hecho con él un recorrido por una de esas tierras atemporales a las que tememos asomarnos aunque son patrimonio universal y exclusivamente humano: el sentido de la vida, su fragilidad y su intensidad, la confrontación con las arduas realidades que nos impone la historia, el mantenerse firme frente al mar de las adversidades y el vérselas cara a cara con la muerte. Con un puñado de palabras que no se escapan de un rango intencionalmente calculado para darle ese efecto a la vez lacónico y profundo a la historia, fiel en su estilo a la imagen del iceberg, que oculta bajo la superficie mucha mayor densidad de la que el ojo capta, y con todos lo detalles hilvanados por la misma conjunción, los innumerables "y..." de Hemingway, que taladra con su eco acumulativo hasta develar el tallado desenlace, su estilo me parece único en su honda simpleza y brutal realismo. Ignoro si a pesar de ser un Nobel entra dentro de lo que se considera "el canon". Sea como sea, para mí es de lo mejor de la Literatura.

Entiendo que desde la perspectiva contemporánea, su persona, siempre reflejada en su obra, ha sido puesta bajo la lupa por su machismo confeso, su amor por el boxeo y las riñas, por las corridas de toros, por la caza y por la pesca en aguas profundas. También su vida ha sido sometida a escrutinio en diferentes versiones cinematográficas de manera poco convincente. De lo último que he visto,  "Medianoche en París" presenta una caricatura del hombre basada en los personajes principales de sus novelas famosas. "Hemingway & Gellhorn", (2012), en cambio, con Clive Owen y Nicole Kidman, no termina de cuajar el estereotipo del fanafarrón y pendenciero a quien todos llamaban "Papa". Se trata de un drama histórico que se adentra en los pormenores de una tempestuosa relación amorosa entre el escritor y esta corresponsal de guerra, Martha Gellhorn,  que se arrastra tras causas injustas conquistando la pasión de un Hemingway voluntariamente involucrado con idealismos y utopías sangrientas y dominado por sus propias pasiones irrefrenables: las mujeres, los excesos y el alcohol. Para entonces, los años treinta,  Papa ya se había convertido en un novelista de renombre. Sin embargo, tengo la impresión de que la película deja a la figura de Gellhorn mejor parada que a la del propio Hemingway.

Parece que con este grande de las letras se impone "la patografía", "La biografía patológica, la monstruificación de cualquier vida. Las lees y en ellas lo que el autor escribió ocupa un lugar ínfimo”, según explica José Emilio Pacheco. La proliferación de esta patología literaria se ha convertido en tendencia, a tal punto que es más fácil encontrar buenas traducciones de sus biografías que de la obra misma del autor. El lector voyeur es quien la alimenta, siempre en busca de detalles íntimos, truculentos y extravagantes que condicen con el personaje que devoró al hombre. Finalmente, como explica Pacheco, el personaje que Papa Hemingway creó y la novela de su vida no podrían haber tenido otro posible desenlace.

Más allá de los retratos cinematográficos o biográficos del hombre, que siempre resultan subjetivos y hasta irrelevantes para el lector ingenuo, es el escritor quien nunca defrauda. Es más, cuando se cree haber leído lo suficiente, siempre hay más para descubrir y sorprenderse. Lo último que encontré es una joya: "The First Forty-Nine Stories", que se pierde quien no haya dedicado años al estudio del inglés, porque hay historias en esta colección que no han sido reeditadas desde las antiguas antologías de relatos, hoy libros de anticuario o de segunda mano, figuritas difíciles de adquirir. Y es una pena en tiempos en los que los microrrelatos causan furor. Sus cuentos cortos son una pintura de enorme maestría y descarnado realismo que jamás dejan al lector indiferente. Por el contrario, a través de sus pinceladas, Papa Hemingway siempre nos conduce a las peliagudas preguntas con las cuales él mismo se confrontó en tiempos de falta de certezas, los de la generación perdida, y que finalmente lo dejaron sin otra respuesta que el suicidio. Su magistral definición del concepto de la Nada en "A Clean, Well-Lighted Place", una de esas historias sublimes para las que no encuentro ninguna buena traducción al español, ni siquiera del título, ha cobrado hoy aún más vigencia e implicaciones más profundas que cuando fue publicada:  

"Nada nuestro que estás en la nada, nada sea tu nombre, venga a nosotros tu nada, hágase tu nada así en la nada como en la nada. La nada nuestra de cada día..."

Otra gema en esta colección de cuarenta y nueve cuentos, y algunos verdaderos microrrelatos intercalados e intitulados, es "Hills like White Elephants", un relato mayormente en forma de diálogo en el que el lector se convierte en escucha involuntario. Un duelo verbal se suscita cerca de una estación de tren rodeada de una serranía en algún pueblo español a orillas del Ebro, entre un americano y una muchacha, Jig, que está a punto de abordar el expreso de Barcelona a Madrid para hacerse una operación que no termina de convencerla. Sin jamás ser mencionado y entre copa y copa, el lector llega a la conclusión de que se trata de un aborto, y de que la pareja jamás será la misma después de deshacerse de lo que resulta para ambos un elefante blanco.

Podría seguir con títulos destacables como "The Short Happy Life of Francis Macomber" o "The Killers", pero nada en la colección supera a "The Snows of Kilimanjaro" ("Las nieves de Kilimanjaro"), la historia de un moribundo escritor frustrado, Harry, de safari en medio de la sabana africana y en espera de un avión que venga en su rescate. Lo acompaña su adinerada, bebedora y negadora pareja, quien se resiste a discutir con su hombre como distracción o revelación final tanto como a  la idea de su muerte inminente a causa de una gangrena, por no querer asumir la soledad una vez más en su propia vida en Long Island. El hombre, en cambio, se ha resignado a morir, y los buitres comienzan a rodearlo y a embriagarlo la macabra risotada de las hienas, llevándolo a recordar escenas de su vida pasada, de sus brutales experiencias de guerra, de sus inviernos en la nieve y de todas las historias que hacen al libro de su vida que ya jamás podrá plasmar. Hasta que por fin llega, corpórea, a posar su cabeza al pie de su camilla, la muerte, le hace sentir su aliento pestilente en su rostro y le oprime el pecho hasta dejarlo sin habla y adueñarse de su cuerpo entero. Al morir, el narrador no pausa para anunciarnos el hecho, sino que continúa con el ensueño de una vida más allá de la muerte en la que aterriza el avión esperado sobre la llanura dorada de África, asciende y el hombre, con su pierna extendida, finalmente comprende la profecía que abre la historia: la nave vira hacia el este para por fin dirigirse hacia "la Casa de Dios", la cima nevada del majestuoso Kilimanjaro. Allí, en la pura blancura de las nieves eternas, yace el esqueleto de un leopardo que inexplicablemente llegó a esas alturas, como lo hizo Ernest Hemingway, erguido y de pie frente a su máquina de escribir.

A boca de jarro