Menos pausa

 

  Salió del consultorio sintiéndose menos abatida pero más enojada. La doctora le había explicado que no había pastillitas para aliviar esos síntomas que la habían llevado a consultarla, que el tratamiento, con sus antecedentes familiares, podría resultar peligroso, que lo de ahí adentro estaba todo en orden, simplemente que era como una especie de motor: ahora que estaba por dejar de funcionar, hacía ruido, pero no era ruido de enfermedad, que se quedara tranquila, que no había razón alguna para preocuparse. Preocuparse lo empeoraría todo, le había recalcado. ¿Empeorarlo? Imposible. Esos calores y la taquicardia que les seguía la tenían a mal traer, así que peor no podía haber. Poco y nada estaba durmiendo con este yeite de levantarse de noche empapada en sudor para escuchar cómo le castañeteaban los dientes y cambiarse el camisón a oscuras para que su marido no se enterara. La falta de sueño la ponía de un humor de perros.

-¿Cómo puede ser que no haya pastillitas todavía para aliviar los calores, Doctora? Bien que cuando a ellos no les arranca el motor, lo hacen funcionar con la pastillita mágica... Si los calores fueran cosa de hombres, seguro ya tendrían remedio, no me diga.

Menos abatida y más enojada. A su edad ya sabía reconocer sus emociones perfectamente; para diagnosticarlas no necesitaba de ningún facultativo matriculado. A los quince había consultado preocupada por ser la única chica de su grupo que aún no había desarrollado. "Menarca tardía" le habían escupido, y a seguir esperando. A los treinta y cinco por fin se animó a incurrir en la maternidad. "Madre añosa", sentenció el obstetra, solemne, y la mandó a hacerse análisis de todos los colores por haber esperado mucho. ¿Y ahora le venían con "Menopausia precoz"?

Camino de vuelta a casa lo vio todo claro a través del cristal empañado de la ventana del colectivo en aquella mañana otoñal. Ante las pérdidas de la vida, siempre hay dos actitudes entre las que se puede y se debe elegir: el abatimiento o el enojo. Abatidas por la menopausia habían quedado todas las mujeres de su familia que adoptaron el abanico y el gris, que alargaron sus faldas y trocaron tristemente zapatos por chancletas, que se resignaron a usar dos talles más de pantalón, a pasar inadvertidas ante todas las miradas. Ella, en cambio, usaría este enojo para resarcirse por todas sus esperas, por sus postergamientos históricos, por lo que se le anunciaba como el fin de su edad fértil. Menopausia: menos pausa. Menos pausa para empezar a vivir para ella misma, para cuidarse, para acicalarse. Menos tela para cubrirse, menos inhibiciones, menos invisibilidad. 

Media vida tratando de probar al mundo que era una buena mujer. Pues bien, ahora, con sus hijos grandecitos, bien criados, provistos, y con un matrimonio estable y estático que había superado el vigésimo aniversario, había quedado totalmente probado. Ahora sentía el calor que producían sus hormonas femeninas más que nunca antes, la premura de gozar con menos pausa y menos peligros, porque si no era ahora, entonces ¿cuándo? 

En cuestión de meses, su figura y su aspecto cambiaron sin pausa. Se cortó el pelo, se tiñó de rubia, se empezó a maquillar de mañana y a pintar las uñas de rojo, se aseguró de que el salero en sus brazos desapareciera haciendo gimnasia todos los días, se apuntó a las clases de spinning, que levantaban cachas y bajaban kilos, se hizo las tetas y cuando no quedaban carnes colgando de su cuerpo se colgó todos los aretes y los brazaletes a los que nunca se había animado y que hacían su nueva presencia audible y notoria, se hizo experta en lencería íntima sensual, se metió en mini bombachas cola less y se encontró un novio con bastantes años menos que ella. Para los calores, nada de abanico: se consiguió - en el mismo catálogo online donde había descubierto unos aparatitos a pila de lo más simpáticos y efectivos - un precioso ventilador portátil de cartera que adquirió sin pausa.

A boca de jarro

El murmullo del agua

  A menudo mientras hago mis tareas me viene a visitar el murmullo del agua de ese río donde lavaba la ropa mi buena abuela asturiana. Mi abuela Leo lavaba la ropa en el río Nalón, del cual mil veces me habló. Mientras echo la pila diaria al tambor del lavarropas - no sin antes revisar bolsillos por si han quedado pañuelos de papel que causan un estropicio, billetes o monedas - el murmullo de esas aguas llena mi mente de un rum-rum insistente, monocorde, cargado de preguntas. ¿Qué sentirías? ¿Qué pensarías? ¿Qué esperarías? ¿Qué desearías? Y entonces mi buena y dulce abuela asturiana y yo nos ponemos a charlar, como aquella tarde de otoño en la que estuvo lúcida por última vez.

-Yo estoy bien, abuela, creo que bien, aquí donde me ves, convertida en un ama de casa de tiempo completo, en medio de la jungla de cemento de la urbe, junto al lavarropas. ¿Sabés? Te pienso mucho ahora que soy grande. Te pienso y te sueño. Veo esa imagen que llevo grabada en mi memoria de una fotografía tuya descolorida de cuando ni te conocía. Te veo junto al río, dale que te dale, así como vos me ves a mí ahora, y corre en el agua del lavado que sacude mi lavarropas un murmullo de destinos no elegidos aunque sí asumidos - el tuyo y el mío - unidos por una soga invisible donde, tendidos, flamean al viento pilas de sueños no cumplidos, también invisibles, ganas de estar en otros ríos, en otras aguas, ganas de no tener que arrear con la pila del lavado de todos, todos los días.

A menudo me embargan esas ganas justo cuando toca quedarme acá, plantificada, justo cuando se me junta el lavado, la limpieza y la comida, y no sé muy bien ni por dónde empezar, aunque sí sé que tengo que empezar. Es entonces cuando me pregunto si yo tendría el coraje que vos tuviste para dejar toda mi ropa y todo mi río y hacerme al mar en busca de otro destino. Pero enseguida llega el murmullo del agua de nuevo a mí - el murmullo del agua de mi río, que no es otra cosa que una vertiente del tuyo - con otra vuelta del tambor del lavarropas, que me avisa que ya todo arrancó, que está todo en marcha, y me canta clarísimo, cristalino, que nuestro destino pasa justo por aquí, por el agua del lavado. Entonces creo que veo una luz al otro lado del río y que escucho tu voz desde la otra orilla que me dice: "Rema, rema ..." Y yo te juro, abuela, te juro que la estoy remando.

Jorge Drexler -Al otro lado del río

"Tanta lágrima y yo
soy un vaso vacío
Oigo una voz que me llama,
casi un suspiro:
Rema, rema, rema..."

A boca de jarro

Amor de pies

"... la mujer que tiene los pies hermosos

sabe vagabundear por la tristeza."

Mario Benedetti, "Pies hermosos" (Fragmento)

No había sido agraciada 

con cinturita de avispa,

por alta no destacaba,

sus pechos no bamboleaban,

al irse no deslumbraba,

sus cabellos no danzaban,

sus ojos no encandilaban.

¡Pero Dios sí le había dado

unos pies que eran un canto!

De sus pies quedó él prendado,

se quedó anonadado:

la desnudó sin tocarla,

sólo con puro mirarla,

al descalza descubrirla.

De refilón un buen día

desde la vidriera fría

la vio en la zapatería

en el preciso momento

en el que descalzó sus pies;

sin olerla, sin rozarla,

la amó parada y en pata.

Un amor de pies preciosos,

- tentadores como frutos -

libre de todo prejuicio:
amor plantar, amor podal.

Se enamoró de sus pies

perfumaditos, sedosos,

redondeados y carnosos.

¡Mujer de pies asombrosos!

Quentin Tarantino's Foot Fetish

A boca de jarro

La guerra de los zapatos

    

    No existen guerras más fieras que las domésticas, esas que no figuran en los libros de historia, y no hay guerras más cruentas que las que se libran contra una misma. Sacudida como pocas veces antes, me he pasado días cavilando sobre el botín de la guerra de los zapatos, una lucha territorial que concluyó hace unos días dentro de las paredes de mi reino, y que siento el deber de dejar debidamente asentada en los anales de mi propia historia.

Sucedió, en uno de esos días en los que mis hormonas me dan batalla todavía, que me encontré con una pila de zapatos y zapatillas refugiados en el garaje de casa. Cómo habían ido a parar ahí, con zapateros mudados de los placares y todo, es una cuestión que me supera, pero allí estaban, mirándome desde sus ennegrecidas suelas y sacándome la lengüeta, desafiándome para que los regresara a la tierra prometida, porque como digo siempre y ya todos por aquí saben, "Si no lo hago yo, no lo hace nadie".

Antes de poner manos a la obra, que implicaba unas cuantas escaladas al primer piso, fui a fijarme si había moros en la costa en el lugar de los zapatos dentro de los placares de los dormitorios. Como suele suceder al acometer estas empresas, el sitio había sido tomado por cajas y cajas de zapatos en desuso, que resultaron ser todos míos al abrirlas: clásicos, de fiesta, guillerminas con taco, de pulsera, abotinados, de gamuza, hasta los que me llevaron al altar, blancos de taco y plataforma, y que jamás usé para otra cosa... A pesar de que me considero un soldado del orden bastante sensato y eficiente, esta vez la táctica me había fallado, debía empezar por admitirlo. Perdí un precioso tiempo probando cada par y enganchándome en un monólogo interno que en nada ayudó a despejar el área o a aquietar las aguas de mi irritabilidad.

- Sí, estos en otra vida, nena. Muy apropiados para andar en colectivo o para ir al súper.... ¿Pero cuántas veces me los habré puesto? ¡Cuánta guita tirada, Dios mío!

Se acercaba el mediodía, hora en la que suelo batallar con ollas y sartenes desde las trincheras de la cocina, con todos los demás flancos ya despejados - una guerra cotidiana que jamás se acaba. La pila de zapatos seguía apostada sobre un lateral del garaje, mientras yo sacaba unos y calzaba otros de los míos en el piso de arriba sin poder vencer el poder de fascinación que esos desgraciados ejercen sobre lo más frívolo y vulnerable de mi alma de mujer. Decidí dejar la movida estratégica para la tarde y atender la embestida inminente de las tropas a la hora del almuerzo.

Habiendo cumplido con la misión diurna, subí las escaleras de brazos caídos y portando bandera blanca. No pensaba tirar ni donar ni desprenderme de aquellos zapatos de ninguna manera, aun consciente de que tal vez nunca los calzaría, pero si habían sobrevivido, merecían una decorosa tregua. No haría con ellos lo que sí hice con muchos de mis libros, en los que, creía, iba a encontrar todas las respuestas a todas mis muchas preguntas vitales y la llave de todas las puertas que alguna vez soñé con abrir. Había por fin aprendido y asumido que todas las respuestas y todas las llaves sólo se encuentran a pie y descalza.

Así es como finalmente capitulo, alivianada, ante la guerra de los zapatos. Me bajo de los tacos y elijo caminar mis días desde el llano de mis ojotas, unas cómodas zapatillas, un par de botas de lluvia, unas sandalias planas o simplemente un par de chatas, pero conste que los conservo como lo que son: rehenes cautivos secuestrados por todas esas mujeres que alguna vez pugné por encarnar en el frente del espejo, el botín de todas las luchas ganadas en la guerra que ellas le declararon a quien en verdad soy, esa larga y fútil batalla que he luchado tanto tiempo por ser otra, distinta y distinguida, más alta, más adecuada, más apetecible, menos pedestre. Otra yo. Una que calce más alto, una que pise más fuerte, otra, sin miedo a las alturas.

A boca de jarro

Guardador Compulsivo de Recuerdos

Erik Johansson, "Drifting Away"
(Para el concurso de El Círculo de Escritores: La Imagen Imposible I)

   Guardaba el recuerdo de aquella casa paterna, de calles anchas y arboladas, donde había aprendido a andar en bicicleta empujado por los muchachones del barrio, en una garrafa de ginebra - la última que se había bajado su abuela antes de emigrar al otro mundo. Sus memorias de lugares significativos solía enfrascarlas así: en botellas panzonas y cristalinas para que gozaran de suficiente espacio y le permitieran espiarlas de vez en cuando. Si se trataba de sitios que le habían dejado un sabor amargo, como el recuerdo de su primer colegio de curas - que repartían hostias a diestra y siniestra como sustento de su cristiana pedagogía - prefería pequeñas ánforas de cerámica. Entonces no los veía, aunque lograba satisfacer su necesidad obsesiva de salvarlos del naufragio del olvido. Cuando las imágenes que deseaba conservar evocaban hazañas deportivas propias, su destino era un frasco de mermelada limpio y pelado, pero la impronta de los goles del Tigre Gareca que humillaron a los malogrados "quemeros"en la Final del 94, así como la de "La Mano de Dios" contra los ingleses de aquel glorioso 86 y la de Burruchaga contra los alemanes, días después, en la Final, las había conservado intactas, pegaditas al corcho de unas champañesas, para permitirse olerlas y embriagarse con ellas los domingos en los que no iba a la cancha.

A la llama de cada amor de juventud la mantiene viva, lógicamente, en un frasco de perfume: una fragancia evocadora para cada mujer, mientras que los recuerdos que atesora de su señora los coloca en pequeñas botellitas de heladeras de hotel, símbolo de lo caro que esta mujer le viene costando con los años. Las primeras monerías de su hijo varón y las corridas detrás de sus fiebres y descomposturas nocturnas las metió a presión en los envases de todas las Coca Colas que le compró, así como metió en envases de Fanta naranja los ataques de asma de la nena y su carita de desdicha el primer día de clases. Las gratas reminiscencias de sus contados viajes y de las buenas vacaciones familiares las mantiene en sifones de nariz respingada sobre la chimenea, para todo el que quiera pasar a ver, y las petacas que heredó de su abuela al morir finalmente de una terrible cirrosis, pobre vieja, las ha destinado a perpetuar el triste recuerdo de los ciento veinte días en los que estuvo sin trabajo después de aquel horrendo despido para una Navidad que no le ha hecho falta conservar en botella.

Vez pasada pasé a saludarlo por su cumpleaños. Había que andar de puntillas entre tanto cacharro. Sus recuerdos envasados ya se han apropiado de gran parte del espacio de circulación de la casa. Sirvió unos muy ricos de cuando éramos libres en las calles de Almagro en unas copas altas que parecían de degustación. Los tomamos con gusto, saboreando las masas finas que le llevé de regalo para acompañar. Últimamente le viene pasando que sirve sus recuerdos de las mismas botellas cada vez que lo voy a ver. Las memorias de la vuelta en la que estuvo internado por sus coronarias me las he convidado más de una vez en el último año, así como las de la muerte de su padre. Pero hay algo que realmente es admirable a su edad: su memoria inefable. Sabe exactamente a qué botella acudir y jamás se equivoca en el recuerdo que cada una sabe preservar. Y eso que ninguna botella tiene etiqueta. Ironías de la vida: la única etiqueta en esta historia es la que su médico ha colgado de él.

* Este relato resultó ganador del segundo premio (Plata) en el concurso organizado por El Círculo de Escritores: La Imagen Imposible I.

* Basada en este relato, Marybel Galaaz publicó una reseña en su blog de reseñas literarias Anonyma Veneciana que agradezco enormemente.

A boca de jarro