Tiempos de teatro: Final de Partida y El Crítico en el San Martín

  Mientras todo mi país da PASO hoy a un nuevo acto electoral, en lo que interpreto desde el más literal de los sentidos de la palabra "acto", o tal vez un mero "ensayo", yo me voy a dar con mucho gusto el derecho y el permiso de hablarles de teatro. Estos últimos meses han sido para mí tiempos de teatro. El Complejo Teatral General San Martín de Buenos Aires nos ha brindado espectáculos de una calidad superlativa esta temporada que se da por acabada, y quisiera rendirle su debido homenaje. El arte que de allí emana está al alcance de todos y a casi el mismo precio del cine, que en nuestra cartelera es mayormente foráneo. Es una arte que enriquece a nuestra cultura en tiempos que se nos hacen de incultura socio-política, por la abundancia de mensajes repetidos, huecos y poco interactivos, falta de debate real y profundo de muchos de sus principales protagonistas, y campañas basadas en slogans marketineros que ante el análisis de su esencia, muchos sentimos que carecen de sustancia, unidad y diálogo real y abierto, y parece que nunca nos terminaran de explicar cómo se pondrán de acuerdo para hacer lo que siempre nos prometen que harán.

  No percibí lo mismo en el Teatro San Martín en este invierno que, afortunadamente, no ha sido el invierno de mi descontento. Durante los meses de junio y julio pasados tuve la inmensa dicha de asistir a dos puestas maravillosas en este teatro que es nuestro, no solamente por acción del gobierno porteño a través de nuestros impuestos, sino principalmente por el inmenso nivel de entrega de sus actores, autores y directores, quienes, a pesar de la austeridad y la ausencia de parafernalia y publicidad masiva que caracteriza al circuito teatral de la calle Corrientes, brillan por el descomunal talento de lo que allí ponen en juego.

Alfredo Alcón como Hamm y Joaquín Furriel en la piel de Clov en Final de partida

 La propuesta es siempre juego, sea Samuel Beckett o sea el español Juan Mayorga, sean Alcón y Furriel o sean Peña y Audivert: todos genialidades ellos, cada cual en su arte. La propuesta de Beckett, dirigida, protagonizada y devorada por la magna presencia escénica de Alfredo Alcón, sin duda el mejor actor de la escena nacional de nuestros tiempos, en Final de partida, desde el intenso universo que abre el anfiteatro circular que ofrece la Sala Casacuberta, es una invitación a dejarse llevar, a experimentar y sorprenderse gratamente en los ecos que la obra genera en quienes, absortos ante la bizarra propuesta beckettiana, siempre vigente, como todo clásico, fluimos por el túnel que recrean esos fantasmas familiares, políticos y sociales que desde el escenario se nos develan como espejos ineludibles de nuestra realidad personal y social. Resulta arduo resumir el mensaje de una obra tan grande como Final de partida: tal vez el mejor resumen sea decir que es el principio y no el fin de nuestra partida en el ajedrez de la búsqueda singular y plural a la que todos estamos llamados, aunque, como Clov, hayamos sido castrados por un Hamm ciego de ojos y corazón, figura paternante asfixiante en sus demandas de atención, autoritaria, intolerante, desleal, narcisista, incapaz de conectar con la figura filial, sumisa y sumida, que encarna un impecable Joaquín Furriel. Fue Furriel quien desde su genuino y contagioso entusiasmo por la obra instó al veterano Alcón a realizarla por una razón que a tantos espectadores argentinos y personas sensibles y pensantes de este siglo se nos hace más que obvia. Es una banquete para paladares negros la obra de Beckett, y, sin embargo, resuena en toda la audiencia, que aplaude de pie al autor, al sabio director y a sus actores, sin tirar al rey en ese Endgame que propone Beckett. Así todos reciben el merecido halago del aplauso y la ovación de pie y a sala llena con humildad y alegría, en ese intercambio intergeneracional tan intenso que se evidencia en la puesta y que se retroalimenta así como se potencia, como debería suceder en cada acto que protagonizamos en la vida privada y pública de todos los días.

  Por su parte, El crítico, de Juan Mayorga, uno de los dramaturgos más destacados de habla hispana de los últimos años, es una propuesta que se nos hace a los espectadores mismos a protagonizar la obra, poniéndonos como principales artífices del hecho actoral magnífico consumado febrilmente por los actores en el minúsculo e íntimo recinto de la Sala Cunill Cabanellas, bajo la acertada dirección de Guillermo Heras. Con la soberbia y descollante actuación de Horacio Peña, uno de mis actores favoritos desde que tengo memoria, cuando en televisión, allá por los 70, hacía ya de las suyas en "Este es mi mundo", "Rosa de lejos" y "Alta Comedia", y la descomunal labor de su singular compañero, Pompeyo Audivert, actor difícil de clasificar, que entrega hasta su sudor y saliva a los espectadores, a quienes nos encandila a una distancia mínima que nos une en plena complicidad, rematando su actuación con un knock-out metafórico que reverbera en la memoria de la obra y de su libro, estos actores nos dan ejemplo de cómo abordar cada acto que nos toca protagonizar en nuestra cotidianeidad: con entrega, trabajo, pasión y convicción plena. Y les creo de principio a fin de partida, como crítica y coprotagonista del hecho actoral que allí se juega. El crítico es una obra dentro de la obra, dinámica, atrapante e intensa, en la cual la ausencia de un personaje femenino se convierte en omnipresencia, aunque nos tome por sorpresa en el knock-out final. A tal punto que entonces, como mujer omnipresente en la obra, me dieron ganas de gritar mi propia línea: -¡Ojalá supiera cantar! Tengo más que en claro que en mi sociedad, tal como reza el subtítulo de la obra, "Si supiera cantar, me salvaría". Fiel a la verdad que el teatro desnuda y refleja, en El crítico nadie se salva: todos quedamos expuestos a los ignotos sentidos de una vida que vivimos sin terminar de asumirlos, y por eso somos y hacemos todos y cada uno El crítico.

 A todos ellos, mi más profundo agradecimiento, admiración y reconocimiento por su extraordinaria labor, trayectoria y talento, por su mensaje abierto y su invitación a la permanente retrospección y al sano cuestionamiento de la vida que también a través del aporte de este teatro me remplanteo hoy, y que cada uno protagoniza en el pequeño gran teatro de la vida, donde, en palabras de William Shakespeare, sinónimo de teatro atemporal para tantos y para  ellos, se siente:

               "Todo el mundo es un escenario,

               Y todos los hombres y mujeres 

simplemente actores..."

  Les recomiendo que no se pierdan de repasar la próxima cartelera del Teatro General San Martín de Buenos Aires cuando estén de PASO: muy accesible y reconfortante encontrar asiento en ese gran espacio de la cultura argentina a la que todos estamos convidados.

A boca de jarro

La historia de mi árbol hoy (II)

Los árboles y las plantas me han gustado desde chica. Mi casa paterna tenía en principio un jardín precioso, con algunos árboles frutales a los que adorábamos todos. Vinieron con la casa, una de esas casas chorizo, como las llamamos acá, que van desapareciendo porque ya no queda espacio en esta ciudad para viviendas tan largas y amplias: ahora nos hemos ido para arriba...

Creo que la decisión de comprar esa casa y refaccionarla en su integridad, retocando casi todo excepto el jardín del fondo, tuvo que ver precisamente con ese jardín, y sobre todo, con su manzano, su ciruelo, su níspero y su árbol de mandarinas. Fue aquello lo que nos deslumbró a los cuatro: a mis padres, a mi hermana menor y a mí. Mi padre siempre ha tenido una devoción especial por las plantas, y en la casa de mi abuela paterna había macetas colgando por todos lados. Tenía buena mano para las plantas mi abuela: las cuidaba, las quería y hasta creo que eran la compañía que la mantuvo viva cuando quedó sola al final. Mi padre heredó esos dedos verdes de su madre y al ver esa enorme casa con ese jardín, que desde sus ojos verdes lo proyectó como un bosque para sus dos retoños, no dudó en endeudarse para comprarla y reconstruirla, a pesar de que era añosa y le llevó muchos años y una ponchada de pesos y desvelos ponerla en condiciones habitables para nuestra familia.

Recuerdo bien que el primer escrito propio que se hizo público fue dedicado a un árbol. Hasta entonces, siempre había llevado diario personal, tenía cartitas escritas y regaladas a todos los míos, plagadas de errores de ortografía y dibujos muy rupestres, ya que lo mío jamás fue el dibujo; todo aquello plasmado en hojitas de los recetarios que mi padre traía del hospital a casa para tales efectos, y que mi madre aún conserva en el baúl de sus tesoros, como hago ahora yo con los escritos de mis hijos. Para todo padre y madre, no hay escrito más hermoso y más valioso que el que recibe de un hijo, es así: no hay vuelta que darle a esa hoja de la vida.

Aquel primer escrito público fue más allá del género epistolar y se transformó en un infantil y sentido intento de poesía. Fue inspirado por una bellísima araucaria que mi padre había plantado. Resultó que la araucaria creció demasiado, levantaba las baldosas circundantes a una piscina que nos habían regalado en una fiesta de Reyes para nuestra inmensa alegría y la de toda la barra de chicas del barrio y quebrantaba la pared medianera lindante con nuestra vecina, por lo cual hubo que tomar la decisión de hacharla.

Era una tarde soleada de otoño, recuerdo. Mi padre le daba a la araucaria no sin pena ni piedad, y yo, observando desde detrás del ventanal de la cocina el crimen que mi padre estaba cometiendo con un árbol que adoraba en particular, por haber sido mi compañero de aventuras y mi presa imaginaria para el lazo de la verdad cuando jugaba a encarnar a La Mujer Maravilla, sollozaba sin consuelo por más que intentaran explicarme la necesidad del hecho. Junto a la chocolatada de las cinco, tomé lápiz y papel y dejé fluir mi sentir en algo que abría así:

Están matando a mi árbol

Están haciendo un gran mal...

Concluido el breve texto, me levanté de la silla y me fui a llorar de pena a mi habitación. Ya no podía soportar ver esas preciadas ramas, espinosas pero amigas, cayendo en su azulado verdor sobre el suelo, ese tronco fuerte, noble y perfumado con los aromas de la Patagonia, a la que habíamos viajado, exudando savia sufriente, y a mi padre con sus dedos verdes enfundados en un doble par de guantes, con expresión adusta en el rostro, siempre firme, siempre padre, llevando a cabo el sacrificio que no terminé de entender. Aquel día lo odié.

Pasaron los años, se vendió aquella casa, que fue también espacio de juegos y fantasía para mis hijos y sobrinos pequeños, tuve la enorme fortuna, con la ayuda de mi padre, de tener la casa propia, y otra vez fue el jardín que espiamos desde el ventanal del frente de una casa en construcción lo que más nos atrajo de la casa que como familia habitamos hoy. Es mi jardín urbano, cubierto el suelo de piedras y sembrado de macetas donde, con dedos verdes, conecto con mis plantas de una manera especial. Cada planta en su maceta representa para mí a un miembro de la familia que conformamos, presente o ida. Y por supuesto hay un árbol en el corazón de mi jardín urbano. Es el árbol que por mandato moderno hay que plantar, además de tener un hijo, escribir un libro y donar un órgano, todos sueños ya cumplidos o a realizar: cuestión de tiempo nomás.

La cuestión es que las plantas, como los miembros de una familia, perciben, en mi entender, lo que nos sucede a quienes de ellas cuidamos. Absorben nuestra alegría y la devuelven en resplandor, hojas nuevas y flores de colores. Se enferman con nuestras penas y las manifiestan con plagas y pestes varias de las que hay que curarlas fumigándolas y podándolas para que recobren fuerzas y revivan con la primavera, como nos pasa a nosotros, aunque no siempre nos suceda exactamente de acuerdo con el calendario que marcan las estaciones.

El árbol que plantamos en casa es un ficus disciplinado. Fue cambiando de maceta, cada vez a una más grande, fue creciendo con nosotros, soportó una mudanza, un despido, la enfermedad de seres queridos y la propia y, así y todo, siempre se mantuvo en forma a pesar del implacable sol que le pega en el zenit del verano o de aquella nevada extraordinaria o del granizo espasmódico que sacude a Buenos Aires de tanto en tanto, tanto como a nosotros.

Este año, después de aquella terrible tormenta del 2 de abril en la que se inundó mi ciudad y mi living comedor, mi árbol enfermó. Desde entonces he ido más de tres veces al mejor vivero del barrio portando hojas abichadas y llenas de pulgones odiosos para que los médicos verdes me dieran la medicina precisa para resucitarlo pero nada parece funcionar. Tomé la determinación un día, ya entrado el invierno porteño, cuando sé que se debe hacerlo por el bien del propio árbol, de sacarlo de su maceta, renovar el sustrato, volver a plantarlo y podarlo, dejando algunas ramas con hojas para ver si revivía pero aún no ha dado señales de vida.

Mi padre ha venido a verlo y me ha dicho, como médico y anciano sabio, que la cosa es así: el árbol ha cumplido su ciclo y ahora tiene que morir. Entiendo que es el ciclo de la vida: la del árbol de mi casa y la del árbol de la vida de todos los miembros de la familia pero lo había asumido perenne y creía que me sobreviviría a mí. Por algún extraño motivo, este árbol tan cuidado se me ha enfermado este año. La tormenta del 2 de abril  apestó al árbol aunque me curó a mí. El baño de agua que inundó a medio Buenos Aires y a mi propio living comedor me hizo sacar fuerzas de donde creí que no había para poner la casa mejor de lo que la tenía antes de la inundación. Fue como un bautismo, como renacer a una vida que creía perdida, la de los sueños y anhelos que me negaba a darme el permiso de encarar mayormente por temor a fracasar. 

Es una sensación nada más, pero creo que este ficus ha sido tan disciplinado que murió porque la Fer que lo plantó se murió también como él para darle vida a una nueva Fer, que ahora tendría que hacer aquello que le vio hacer a su padre desde la ventana  a través de la cual sin comprensión lo observaba. Tal vez sea necesario darle muerte al árbol y plantar otro nuevo en su lugar, para que el ciclo de la vida se renueve y nazca una nueva vida, que es la que no me animo del todo a plantar y a abonar. Sin embargo, en honor a esa niña que creyó un crimen hachar a aquella bella araucaria, le daré tiempo a mi árbol hasta la primavera. ¿Quién te dice? En una de esas, él también encuentre la manera de renacer a una vida nueva: donde está Fer hoy, hay Fe.

CGI Animated Short Film HD: "Dji Death Fails" by Simpals

A boca de jarro

El libro que me da luz

Representación de la parábola del hijo pródigo, Bosch Verloren 

 "Donde está tu tesoro, ahí está tu corazón." 

Mateo 6, 19-23. 

  Hace meses, días y horas que me la paso pensando en qué hacer con mi vida. He pasado días enteros durmiendo como máximo cinco horas. Me encuentro en una disyuntiva vital y siento que tengo que tomar una decisión urgente, pero me da miedo. Esta encrucijada me pasa, como a tantos, entre el deber y el querer ser, un tema recurrente en este espacio y en la vida de millones de seres sensibles y pensantes de este mundo que nos ha tocado vivir y protagonizar a todos.

  No voy a entrar en detalles porque los detalles no vienen al caso. De hecho, muchos de Ustedes saben ya leerme entre líneas porque me conocen bien, aunque sólo virtualmente. Creo que no es necesario aclarar que el meollo de la cuestión pasa por el hecho de que mi corazón no está donde debe estar, y entonces siento que despilfarro mi tesoro.

  Y como siempre viene a dar luz a mi oscuridad de noches de desvelos, en las que se me hace claro el sentir y el pensar bajo la luna, el libro de la palabra de Jesús. Más allá de la creencia que cada quien tenga sobre su identidad y su significación personal, Jesús es, en mi humilde entender, el pensador más agudo y subversivo de la historia de todos los tiempos: por algo lo crucificaron. Pero más que pensador, Jesús de Nazaret, judío de Galilea, hijo del carpintero José y de María, apenas una joven y pueblerina mujer, demasiado joven tal vez para enfrentar la misión que le fue encomendada, que enfrentó, de todos modos, de manera radical y no sin temor y dudas, Jesucristo, un profeta o el Mesías para muchos, fue un ejemplo de esa palabra  que predicó y practicó a través del ejemplo de una breve pero intensa vida pública. Por ahí pasa la cuestión: por practicar lo que se siente como verdad radical en la vida de todos los días. Cuando no hacemos eso, estamos desconfigurados, como le pasó al jarro, desencajados, fuera de foco y, como decimos los porteños vulgarmente, meamos fuera del tarro, y bien podría cambiarse "tarro" por "jarro", en mi caso por lo menos.

  Por estos días de dudas y necesidad de toma de decisiones, he recurrido mucho a la palabra de Jesús, que me habla con parábolas. Según Wikipedia: "La voz parábola designa una forma literaria que consiste en un relato figurado del cual, por analogía o semejanza, se deriva una enseñanza relativa a un tema que no es el explícito. Es en esencia, un relato simbólico o una comparación basada en una observación verosímil. La parábola tiene un fin didáctico y podemos encontrar un ejemplo de ella en los evangelios cristianos, donde Jesús narra muchas parábolas como enseñanzas al pueblo. (...) Una parábola es una de las formas más simples de la narrativa. Evoca a un ambiente, y describe una acción y sus resultados. A menudo involucra a un personaje que se enfrenta a un dilema moral, o realiza una acción cuestionable, para luego sufrir las consecuencias de esa elección. Muchos folclores pueden ser vistos como parábolas. La parábola prototípica difiere del apólogo, en cuanto es una historia probable y realista -una que tiene lugar en algún ambiente familiar de la vida. Muchos cuentos de hadas pueden ser considerados como parábolas extendidas, excepto por su entorno mágico. Al igual que la fábula, la parábola suele narrar una acción simple, singular y consistente, sin detalles extraños ni circunstancias que conlleven a la distracción. En La República de Platón, las parábolas, como las que aluden a las sombras en la caverna, engloban un argumento abstracto en una narrativa más concreta y fácilmente asequible."

                                 

Platón según Rafael

 Siento y pienso que en estos tiempos estamos sedientos y hambrientos de literatura simbólica, verosímil, didáctica, simple, singular y consistente, tanto sea como individuos como los pueblos que conformamos. Eso explica en gran parte el fenómeno de ventas de tanto libro de espiritualidad ecléctica que transmite la palabra de pensadores de corrientes tan diversas que confluyen en su esencia, tales como Krishnamurti, Osho, Sri Sri Ravi Shankar y tantos otros, cuyas palabras escritas, publicadas y reeditadas se venden como pan caliente. Pero el pan que me alimenta viene simplemente de los evangelios cristianos, más concretamente del Capítulo 13 del Evangelio de Mateo,  prolijito en el relato, que por esto días me dice cosas como las que les comparto:

"El Reino de los Cielos se parece a un grano de mostaza que un hombre sembró en su campo. En realidad, esta es la más pequeña de las semillas, pero cuando crece es la más grande de las hortalizas y se convierte en un arbusto, de tal manera que los pájaros del cielo van a cobijarse es sus ramas."

"El Reino de los Cielos se parece a un tesoro escondido en un campo; un hombre lo encuentra, lo vuelve a esconder, y lleno de alegría, vende todo lo que posee y compra el campo. El Reino de los Cielos se parece también a un negociante que se dedica a buscar perlas finas; y al encontrar una de gran valor, fue a vender todo lo que tenía y la compró."

"Todo escriba que se convierte se parece a un dueño de casa que saca de sus reservas lo nuevo y lo viejo."

  El Reino de los Cielos, según la interpretación judeo-cristiana en la cual fui educada y en la cual creo de alma, comienza aquí, en la tierra.

"El que tenga oídos, que oiga."

 Se intenta oír y se intenta poner en práctica la palabra que tanto cuesta sacar de la boca, aunque sea boca de jarro, pero es menester sacarla, porque si no, me seca o me ahoga.

A boca de jarro

A Francisco: "Se necesitan hombres"

Palabras en español del Papa Francisco a jóvenes argentinos

A Francisco ("Franco sismo")

Se necesitan hombres que se la jueguen

en compromiso con la Verdad,

que anden las calles de pueblos pobres

con zapatos gastados de tanto andar.

Se necesitan hombres que sean grandes

desde la pequeñez del que se hace servidor de los demás,

que escapen todo lo predecible, que rompan normas

y vuelvan locos a los de seguridad.

Se necesitan hombres que hablen simple,

que hagan bromas para tomar en serio la realidad

y que practiquen lo que predican

negando al trono y al oro para optar simplemente por la austeridad.

Se necesitan hombres que nos insten a hacer lío, 

a salir a la calle a comunicar y a dar,

que desairen las galas a las que los convidan

y que se metan en el la masa oliente de un carnaval tropical.

Se necesitan hombres que nos recuerden

lo que nunca deberíamos olvidar:

que a los ancianos sabios hay que cuidar y escuchar

y que a los jóvenes ya es hora de darles su oportunidad.

Se necesitan hombres que nos arenguen, nos pastoreen,

con mansa ternura y en complicidad,

que nos animen a ser alegres

aún enfrentados a una peliaguda realidad.

Se necesitan hombres que sean Cristos,

sonrisa amplia, serenidad,

mirada ardiente, mano estrechada

siempre abierta y dispuesta a dar.

Se necesitan hombres que sean líderes positivos

que nos eduquen con su ejemplo de humildad y libertad,

de compromiso con la Palabra

y de respeto por la diversidad.

Necesitamos hombres como Francisco

que nos conduzcan al cambio humano que buscamos

generalmente en los lugares equivocados

y que nos marquen el camino hacia el Amor, el gran motor de todo cambio.

A boca de jarro

Mujeres de treinta siglos y del siglo XXI

 Admiro a Arturo Perez Reverte por ser un gran narrador de historias con color y con sabor, con la tinta teñida de la sangre de Cervantes de la mano de su masculina e hispana pluma como arma fulgurante, con cabeza y corazón. Pero más lo admiro ahora que ha dado en el clavo de mi sentir en la honda reflexión que siento que me regala como escrita para mí en su última entrega a La Nación Revista, desde su habitual y siempre jugosa columna, no en vano titulada "Patente de corso". En esta oportunidad, en "Mujeres de treinta siglos" nos habla por igual a mujeres y hombres del siglo XXI sobre una realidad que me resulta harto familiar. Ha escrito un texto que siento hecho a mi medida, que no se eleva a más de un metro y cincuenta y seis centímetros del piso que transito con paso tambaleante tantas horas de las 24 de mis días de años de 365 días que siempre se me hacen más largos. Soy mujer del siglo XXI, un siglo líquido en palabras del hondo pensador polaco Zygmunt Bauman, sobre quien tanto he escrito. Un siglo en cuyas aguas sentimos que navegamos a la deriva muchos hombres y mujeres sensibles y pensantes en busca de anclajes que se nos hagan sólidos.

  Soy una mujer de esas que se asume de treinta siglos aunque con los pies plantados en pleno siglo XXI, alguien que aún busca conjugar armónicamente libertad con responsabilidad, divididas a partes iguales por compromiso con mi verdad y el amor que profeso por mi misma, por los míos y por la humanidad. Una mujer con dones para dar, dentro y fuera de su hogar, difícil empresa de manejar.

  Una mujer que aún sueña con regalar sus dones artísticos al mundo, aunque jamás del todo aprobados por su entorno familiar y negados a sí misma por creerlos secundarios. Esto ha traído graves "daños colaterales", tanto para los míos como para mí, que Perez Reverte destaca en la apertura de su reflexión dominical. Sigo buscando caminos para expresar la más auténtica esencia identitaria de mi SER, que va más allá de mi sexo, mi parentesco, mis roles diversos y mi elección adulta y responsable de ser "nido-útero-corazón".

  Es una batalla ardua, pero se puede y se debe librarla, sin ningún "ismo" más que el realismo por arma en esta Troya, porque, como él mismo apunta, como hombre sensible y pensante, tal como quien me acompaña en mi camino desde hace ya veinte años, mi compañero de vida, que me ha regalado una cómoda e importante silla para que escriba textos como este,  sin que mi espalda se quiebre:

 "...las mujeres son el sujeto más interesante, el que mayores sorpresas aportará a este siglo XXI en el que aún nos encontramos, prácticamente, desayunando."

 Y gracias a las promesas nupciales con las que inicié este viaje frente a un altar ante el cual me arrodillo, ahora más que nunca con genuino orgullo, el viaje más trascendental de mi vida, hoy prometo serme fiel a mí misma también, y he de aportar sorpresas. Prometo dejar fluir mi vocación artística negada y relegada a mi sombra, para mi tristeza y la de quienes me quieren bien, esa que ejerzo con alegría conectada con la luna desde una forzada nocturnidad artística que me permite seguir siendo la mujer que quiero ser en mis diversos, elegidos y asumidos roles diurnos que me colman de alegría también. He de hacer cambios internos y externos, enmendar rumbos, dejar truncos ciertos proyectos en los que llevo embarcada décadas buscando Itaca para embarcarme en nuevas e inciertas travesías. No dejaré de explorar para llegar al sitio y verlo como por vez primera: he de des-cubrirme por fin a mí misma, en mi eje, en mi centro y en mi esencia. 

 Bajo esta nueva luz, sin ningún flash ni retoque, se verán cambios naturalmente también aquí en el jarro. Quien quiera seguirme el rumbo, está invitado, y quien no, que siga de largo: ya no me importa más nada que acatar el grito sagrado que procede de mi "Yo" por fin encontrado, revisitado y aceptado. He de ser esa que siempre he soñado ser, para mí y para el mundo: toda esa conjugada con la madre amorosa y presente, la esposa amante y compañera, el alma de su hogar-nido-vientreabultado-úterocosido-corazón, la hija, hermana, tía, nuera, cuñada, amiga, vecina y ciudadana argentina, presente y atenta, pero ahora desde la luz de su identidad des-cubierta. No sé cómo se logrará sin quebrarse en mil pedazos en el intento, pero lo intentaré: hoy y aquí me lo prometo.

  Y honrada estaría de que sobre mi tumba se escribiese algo bien diferente a lo que, según narra Perez Reverte en su luminosa y triste columna procede de un hallazgo femenino, como no podía ser de otra manera, una columna llena de incólume verdad de-velada que me des-vela en esta helada noche porteña, se encontró en en el epitafio de una mujer romana del siglo II: 

"Nunca pensó en sí misma, nunca se consideró libre". 

¡Gracias Perez Reverte por tan honda y certera reflexión!

¡Y gracias Javier que me la orejeaste para que me la des-cubriera!

A boca de jarro

La importancia de un nombre

"Lectora en la ventana", Johannes Vermeer.

Para María Isabel

 Voy a tirar una teoría a boca de jarro, como es costumbre de la casa, sin ningún respaldo empírico que la avale, y si vale, vale, ¿vale? Y me arriesgo a ir en contra del mismo William Shakespeare, "el único "sacude-escenario" ("shake-scene") del país", según su coetáneo y compatriota Robert Greene, "green with envy", and rotting in it, poor rotten Robert, (verde de la envidia), aunque el rojo le va mejor en español, pero de colores hablamos otro día. La cita de Skakespeare ("Shake the spear"), a la cual contradigo en esta oportunidad, engalana a este jarro con una cita en su rosa, tomada del Acto II, Escena II, siendo una de las más conocidas de su tragedia más popular, Romeo y Julieta, declamada desde el cuestionado balcón, cuando los jóvenes amantes, impedidos de cosumar su amor como desean, con la debida aprobación de sus familias, acérrimas enemigas (he ahí la raíz de su tragedia), cuestionan a su vez la validez de un nombre en el siguiente diálogo:

  JULIETA: Mi único enemigo es tu nombre. Tú eres tú, aunque seas un Montesco. ¿Qué es «Montesco»? Ni mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni parte del cuerpo. ¡Ah, ponte otro nombre! ¿Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa sería tan fragante con cualquier otro nombre. Si Romeo no se llamase Romeo, conservaría su propia perfección sin ese nombre. Romeo, quítate el nombre y, a cambio de él, que es parte de ti, ¡tómame entera!

ROMEO: Te tomo la palabra. Llámame « amor » y volveré a bautizarme: desde hoy nunca más seré Romeo.

JULIETA: ¿Quién eres tú, que te ocultas en la noche e irrumpes en mis pensamientos?

ROMEO: Con un nombre no sé decirte quién soy. Mi nombre, santa mía, me es odioso porque es tu enemigo. Si estuviera escrito, rompería el papel.

JULIETA: Mis oídos apenas han sorbido cien palabras de tu boca y ya te conozco por la voz. ¿No eres Romeo, y además Montesco?

ROMEO: No, bella mía, si uno u otro te disgusta.

  Tres siglos más tarde llegó al mundo Oscar Wilde, (Wide and Wise...), otro grande de las letras y la dramaturgia anglosajona, y nos legó una pieza, entre muchas inmemorables obras, titulada La importancia de llamarse Ernesto. No voy a entrar en detalles sobre la obra en sí. Sólo me detengo un momento en el juego de palabras que propone desde el nombre, que en español se pierde lastimosamente. The Importance of Being Earnest contiene lo que en inglés se denomina un "pun", o juego de palabras, centralizado en el nombre "Earnest", que refiere al nombre propiamente, "Earnest", cuya traducción es "Ernesto", pero además alude al adjetivo calificativo "earnest" que significa "honesto". Llamarse "Earnest" en este contexto es portar un nombre cuya importancia es la de ser "honesto", y de esto Wilde sabía tanto que con su libertad y su vida pagó el precio de ser "earnest".

 La teoría que hoy formulo es que el nombre que los seres luminosos llevan porque les ha sido dado por aquellos que los han engendrado desde el deseo y el amor dice algo de la esencia y de la luz de quienes los portan. Son el nombre de la rosa. Y esta rosa sobre la cual baso mi teoría trasnochada dejó perfumada mi casa y la regó entera de pétalos con su fugaz paso por ella.

  El miércoles vino Isabel de visita a casa. Isabel es como una prima grande, sin hijos, que ha estado doliente por largo tiempo por haber quedado huérfana y aún lo sufre e intenta superarlo hoy, a sus 63. Hija única de padres amados que fueron su mundo, junto al que le abrió su vocación docente, por largo tiempo también, aunque ahora se cerró con su jubilación, que es puro júbilo en ella. Padres idos que la acompañan desde donde los nombra, a pesar de que también quizás la encadenaron en vida un poco y le cortaron las alas que ahora ha descubierto que lleva sobre sus menudas aunque fuertes espaldas y que, para su asombro cuasi infantil, le permiten levantar vuelo ya desde su orfandad y llegar en un vuelo hasta mi casa a hacerme a mí, María, de prima. Hacía tiempo que la visita estaba pendiente, pero, por una cosa o por otra, las vueltas de la vida de María y de la de Isabel, vidas que se empeñan en enredarse para después desenredarse, como toda vida, se iba posponiendo. El 17 del 7 fue el día en que tenía que ser la visita de Isabel, y no pasó desapercibida, ni para Isabel ni para esta María, quien la recibió con genuina alegría en medio de la concepción de un sueño con nombre propio que la tiene a la vez turbada y encendida, ya que racionalmente la confunde, mientras que su corazón dice "¡Si!" a Él, desde la irracionalidad pura de su fe, la fe de que le permite ver a Fer en sueño proyectada, ya sin dudarlo ni esconderlo más ante un mundo que apedrea cuando no entiende de nombres, de llamados anunciados en sueños o en plena vigilia diurna y nocturna, de luces y de cruces que nos son dadas por El Nombre.

  María se pasó el día haciendo de la casa un nido cálido y acogedor. Colgó artesanías por todos lados, mandó a los chicos a comprar macetas para emebellecer las plantas de su sagrado jardín urbano, y le pidió a su amado esposo, cuyo nombre empieza con J, que hiciera de carpintero y creara un sencillo altar junto a la ventana, a través de la cual María se la pasa mirando al mundo sin lograr terminar de entenderlo. 

  Isabel llegó puntual a la hora del encuentro, a cara lavada y resplandeciente, con una sonrisa de oreja a oreja, simple, pura, transparente y elocuente. Pulcra y discretamente colorida en su atuendo, con un bello corte de pelo nuevo que dignifica su estampa y hace honor a su nombre en su ubicada blancura encanecida, con las marcas de anillos y pulseras que la hacen una mujer en esencia. No traía perfume, pero su presencia deja la estela de un aroma único y singular, que hace que algo se sacuda y salte en el alma y en el vientre cuando entra tambaleante por la puerta grande de la casa de María. Y llegó portando regalos especialmente escogidos para cada uno de los integrantes de esta familia, que con los brazos y el corazón abierto por fin la ha recibido.

 A María le trajo prendas de su paso por Tierra Santa, de esas que Isabel sabe que María necesita en tiempos de oscuras quebradas. Y trajo también unas toallas blancas, finísimas, todo un detalle para quienes vivimos trabajando a diario, procurando siempre conservar las manos limpias. A los chicos, cuyos nombres dicen mucho de su esencia, e Isabel lo sabe bien, les trajo remeras del color y diseño indicado. No se le escapó ni un detalle: cosas que sabe y hace saber Isabel, por ser y llamarse Isabel...

  Por esas cosas que para nada me resultan azarosas porque mi nombre es María, ayer tuve un intercambio en un exitoso y sencillo hangout con mi maestra del alma, quien se asomó a la ventana de Google+ por primera vez, y la felicité. A continuación transcribo parcialmente algunas de sus respuestas a mis comentarios, porque resultan muy reveladoras, y valen como corolario a mi teoría sobre los nombres. De paso le dejo a Isabel, que es también María antes de ser Isabel, como regalo que sé que le va a interesar, un link a la entrada de ayer de María Guadalupe para que se nutra de él: "Volvernos adultos y despedirnos de nuestros padres no es tan sencillo": tocás acá y volás hasta allá, María Isabel.

jueves, 18 de julio de 2013 - 13:41 María Guadalupe Buttera jajajajajaj  es q no sabía como funciona esto...  demasiado ja! hago lo q puedo jajajajja  13:42 GRACIAS!! cariños FER!!! seguimos conectadas =)   Dios detrás de todo y todos cariños!!  Yo la llamo : "Maestra del alma mía", y ella responde con la humildad de una grande cuyo nombre es Guadalupe: maestra no, es mucho..... compañera nomás....  compañero = COM PAN EROS  (compartir el pan con amor )  MAría GuadaluPE ButterA  (detrás de los nombres se esconden mensjajes =)  lo aprendi de Jodorowsky  ja! y tu apellido FER!!!  vaya si dice!!!  ANDA PAZ...  DA PAZ  Wuauuuuuu !!! Seguí descubriendo los mensajes en tu nombre!!! beso!  María FernanDA PAZ  Hasta pronto!!  (Las negritas son propias) ¡Gracias María Isabel!  ¡Y gracias María Guadalupe! A boca de jarro

Cerrado por reparaciones durante las vacaciones

                                                

 Se cierra el jarro por reparaciones de grietas y otros bollos que ha estado recibiendo últimamente, y se toma vacaciones su autora y administradora, algo cansada y agobiada, ya que sus mejores amigos no han ni siquiera recibido sus últimas actualizaciones. De todas formas, mejor. Con las cosas como están, ya ni puede comentar esta gente tan valiosa sin verse forzada a entrar por la puerta de Google+ en lugar de usar las ventanas siempre abiertas de este jarro de aguas claras. 

 Complicada es esta era de imágenes y presencia virtual: si no aparecés en pantalla, por tu casa parece que no pasa nadie a ver cómo andan las cosas...

 La autora pide disculpas por su torpeza digital y porque la estética de los comentarios de Google+ apesta, y aquí siempre se la ha cuidado con esmero y dedicación. Por más que se pida ayuda, no hay caso, no: la pobre aprendiz digital, que quiere dejar de ser inmigrante sabiendo que jamás será nativa en esta tierra compleja, como toda tierra extranjera, no le termina de encontrar la vuelta. Y los comentarios son, han sido y serán las aguas más límpidas y nutricias de este jarro que ha dejado ya de ser meramente virtual en la afectividad de su esencia.

 Ha caído mucha agua en la última tormenta. Habrá que agarrar el balde, sacar toda el agua sucia, reparar los rinconcitos por donde se filtra, llamar a algún buen plomero y ver después qué hacemos. Pero como ya lo ha hecho con su propia casa el pasado 2 de abril, se le figura que no será tan difícil volver a poner la casa en orden. Baldes sobran... Se aprovecharán las vacaciones para seguir trabajando por este jarro de barro al que ella quiere tanto, extensión de su propia casa, de su propio corazón y alma, de su propio eje y centro, que se ha descentrado un tanto por una falla absolutamente humana por la cual deberá perdonarse y ser perdonada.

 A pesar del experto consejo de un experto en el tema , quien le pasó el alarmante dato a la autora acorralada de que al abrirle el paso a la red de los plus one, se incrementa la virosidad, los comentarios seguirán abiertos para quien quiera y pueda comentar (*Editado). De virus, gusanos, perritos paseanderos sueltos, cuyos dueños no limpian sus deposiciones en las veredas vecinas, y de buitres delincuentes que amenazan con llevarla a la aprendiz digital y ciudadana, decente pero indignada, a la justicia por una deuda que ella jamás contrajo, ya han tenido bastante, tanto la autora como su jarro de barro. Pasa que cuando se pisa caca, irremediablemente queda pegada, y es menester calzarse los guantes de goma y utilizar lavandina para limpiar todo resto, cuidando mucho las manos, los ojos y las vías respiratorias, ya que es altamente tóxica, digo, la lavandina y la caca...
 
 Tengan a bien disculpar las molestias ocasionadas. Va a estar bueno el jarro, lo que no les podemos asegurar es cuándo, pero es como Buenos Aires, por lo tanto estamos a mano. 

A boca de jarro