El arte

Vincent Van Gogh, "Autorretrato con sombrero de paja",
Museo Metropolitano de Arte, Nueva York, 2018

 

El arte, me dicen algunos, 

socarronamente, 

es "cagarte de frío", empleando ese recurso

del juego de las palabras que resulta tan gracioso,

pero que peca de no-arte cuando no lo usa un artista:

"el arte" ="helarte"...

                          ¿Me explico? 

Y agarrate, Catalina,

dirían mi abuela y mi tía y el Señor Luis Landriscina,

que esto es largo como puteada de tartamudo, Chamigo,

-valga la comparación, un recurso consabido, en honor al buen humor:

la sal de una amarga vida sin tal marino sazón y un toque de pimentón,

aunque algo incomprendido como arte, casi tanto como el mío.

Esto va en serio, te aviso, que el arte no es chiste, no,

aunque puede apelar al humor 

y debería hacerlo mucho mas seguido.

¿Por qué no, Señores Míos?

Que la vida sin humor no es vida, sino sosa duración.

Bueno, te cuento, ahora, va en serio.

Mirá, escuchá, sentime:

para mí, que toco arte de oído, 

como casi todo lo que hago,

y desde que tengo memoria,

y que desde siempre lo uso 

como nido, escondite, refugio y subterfugio,

 acueducto, 

salida de emergencia 

y de raje,

 y como escalera al cielo, desde que tengo conciencia, repito,

 para mí el arte es d-arte 

y es darme,

es dar y darme en mis dones.

 

Arte es 

lo que me ha sido dado sin ni siquiera pedirlo,

lo que me fue por Dios regalado,

lo que me arrasa, me quema, 

me devora, me desvela,

me baila, me canta al oído,

me susurra mientras duermo, 

me embaraza 

de mis mejores ideas, 

me moja en aguas nocturnas,

se me filtra de colores hasta en el sueño profundo

y me despierta inundada de palabras para d-arte 

y así sirvo el desayuno.

Arte es lo que me hace vibrar,

temblar, llorar, disfrutar, sentir que enloquezco a veces,

lo que me sueña despierta y hace que adore a la vida 

por su arte inmejorable y por ser tan fugaz e intensa

cuando en el arte se vive y se pena en sus des-artes...

El arte no es vanidad: el arte es necesidad.

Nace de una lacerante herida 

que el arte lame para sanar

y transformarla así en perla 

para regal-arte a Vos,

y para regalarme a mí; sí, a mí: 

para alimentar a esa niña herida que en mí habita

y que reclama, feroz, mirada, atención, validación,

un poco de comprensión con respeto identitario 

y un par de alas para levantar vuelo descalza 

y con los pies firmes sobre la tierra

al cielo que el buen Dios,

 en quien yo creo hoy, y a quien ella le creyó ayer,

- que es Padre y Madre perfectos -

le abra la puerta ahora, hoy mismo,

de ese cielo Paraíso que Él mismo le prometió

y al que ella quiso y quiere honrar 

sobre la "palma de su lengua" 

donde, perennes, Los Abuelos de la Nada le cantan 

a la quinceañera - que de nada, nada: todo -,

"El himno de mi corazón".

La niña devino adulta, esposa, madre, 

profe, prima, tía, jardinera, ama de casa, 

fregona (grrr..., aunque solo por default).

¡Uff, tantas cosas! 

¿Qué se yo? 

Si Vos me lo permitís,

ahora mismo paso lista 

-lista tachada por negra en el seno 

de la que hasta hoy dice que es mi familia...

Soy actriz de teatro frustrada, cantante, ya sin el don de la dulce afinación,

guitarrista sin punteo ni solfeo, bailaora sin cintura, 

equilibrista sobre la cuerda floja 

de un magro sueldo docente en mi Argentina querida,

artesana del rebusque, bloguera por afición, caminante existencial,

huérfana de padre en vida y de madre fallecida,

enraizada en la fe cristiana de la arbolada cruz 

y bautizada en el fuego 

del Espíritu, que es soplo primero del Arte,

lo llames como lo llames.

El arte es desviado desborde, es una sed implacable, 

es el hambre de tocarte en tus heridas

desde la herida que es mía

para alimentarme a mí y así alimentarte a Vos;

una herida que, sin dudas, para mí y para Vos, para todos, te diría,

es de un inmenso dolor

y que ahora, por fin, asumo, y que entiendo, es necesario trepar

para por fin regalarme 

el arte de la sanación 

y así poder regal-arte mi arte 

y, de paso, san-arte también a Vos.

¡Eso sí que es arte, Dios! 

Paracelso: ¡esa Alquimia va por vos!

El arte es darme, es d-arte,

es tocarte con mi alma en el alma justo a Vos, 

es conmoverte y con vos moverme,

es conectarme desde mi soledad, artística y existencial,

 y es, ante todo, sanarme a mí y a todo mi frondoso árbol: 

esa es, creo creer, mi misión en esta vida 

y he ahí mi salvación, 

mi primera vocación, 

la nodal,

la mas profunda, 

su raíz trascendental.

Lo triste del arte, te cuento - y espero no aburrirte

(por extensa, por antigua, por autorreferencial...)

-, y es una gran tristeza esta,

es que la recompensa del arte es la incomprensión de muchos,

cuando mucho el ignor-arte...

Se siente una gran soledad siendo así como soy yo, 

aun rodeada de muchos,

que inclusive bien me quieren y me desean mejor.

Los que ejercemos de artistas 

sin jamás ser aplaudidos

somos lobos esteparios

sin jamás calzar de "artistas", 

sin rótulo, sin título, sin editorial ni editor ni corrector,

sin apellido, sin mecenas, sin escuela, 

sin propiedad intelectual ni derechos de autoría,

sin la técnica aprendida, sin filtro y con infinita torpeza,

a boca de jarro,- como lo hago yo,

sin jamás creerme "artista",

porque se me hace que esa mención es una gran distinción,

para pocos reservada, y que a mí, 

que siempre fui regordeta y muy bajita,

a mí eso me queda grande...

El arte está en mi madrina de Bautismo y Comunión,

madrina también en Letras

que me regaló a María Elena y a su mundo del revés,

está en la olla de fabes de Nicolasa Leonides, mi abuela materna asturiana

que me decía "Fernandita", 

que me mojaba el pan en sus tucos 

y todo en ella era arte gracias a su sonrisa

de dientes postizos sufridos 

que dejaba ella en remojo en su vasito nocturno; 

y está en la voz de Maruja, mi abuela gallega paterna,

hija del mar y las rías de un Viveiro 

que ahora es mío porque lo fui a refundar  

y que en escritos plasmé para lograr entenderme;

es Jesús Paz, su marido, mi abuelo habanero y rico, 

dueño de un pinar perdido por unas guerras absurdas

que ahora yo reclamo a gritos desde mi jardín urbano 

 - con pinos que yo misma planto en mis macetas de barro 

y que lloro cuando mueren o cuando vienen a hacharlos -,

varón de mundo mi abuelo que vino a hacer de mozo a mi Buenos Aires querido

cuando todos sus tesoros los perdió por ser un hombre de Paz, 

y así me legó su apellido, 

aunque me cueste encontrarlo en la realidad que vivo.

Arte es la Luisa Fernanda que me cantaban mis tías abuelas,

Tía Emilia y Tía Paz, mellizas ellas

 - vestían iguales, fijate,

y eso también es un arte, 

dado que eran bien distintas.

Arte es la Tosca que acompañó a mi vieja en su agonía durante noventa días 

y esa se la regalé yo, 

que de ópera, ni jota.

Es el mantón de manila que no tengo todavía,

el relicario robado, 

la batuta de Don Juan Latorre Capón,

- la de plata, la perdida, no la que tengo en casa...

Arte es Pastor Díaz y Rosalía de Castro con su negra sombra, 

que también se me hace propia,

y es la sombra de una sombrilla de encaje y seda 

que espero poseer un día,

encontrarla por sorpresa 

por las calles de esa España 

que es linaje y ancestría,

acriollada en los pucheros y el mate de mi abuelo materno

Don José Terenti, 

asturiano, 

almacenero en mi Villa Pueyrredón

y "gallego" por paranomasia para toda la gilada

(¿O eso será metonimia: no se, la verdad, 

me revientan esas palabras raras cuando juego a ser poeta,

tanto como a mi abuelo le reventaba que lo llamaran "gallego" 

siendo oriundo de Cimalavilla, en Langreo del Pricipáu d'Asturies );

un socialista honrado Don José, 

que leía su enorme edición de La Prensa 

y lo escondía de mi vista, 

aunque bien que me vía y aun mejor me protegía,

narrándome el ideario de Don Alfredo Palacios

cuando por fin se sentaba en su sillón de lectura

de tapizado barato los domingos bien temprano

y, sobre el fin de sus días, todos los santos días de una mísera jubilación.

Arte es mi primer diccionario sobre mi mesa de luz, 

es aprender a hablar lenguas cuando era aun muy pequeña 

en medio de los adultos que me legaron 

la flamencura que todo lo-cura,

que hoy pulsa aquí en mis venas,  aunque ya sin castañuelas...

Las castañuelas quedaron en manos de quienes se dicen "familia" 

pero no ejercen el arte del respeto por mi esencia

cuando me la diagnostican y me aconsejan terapia y ansiolíticos por cajas...

El arte es Van Gogh sin oreja, loco y solo en un asilo de Saint-Rémy

pintando tras la ventana los árboles que yo adoro,

muerto en la peor pobreza: la de ser, para los suyos,

un loco, un incomprendido...

Esos seres que no encajan 

y que en vida los forzamos a mirar por la ventana 

y les cerramos la puerta 

para terminar colgados de los muros de un museo,

o de un templo, da lo mismo,

tras un grueso vidrio blindex,

a los que crucificamos y hasta en la cara escupimos y negamos en sus vidas, 

pero que hacen fortunas una vez que ya están muertos...

Arte es Hemingway de pie, tipeando sangre en sus letras,

borracho y hasta los dientes armado en sus desvelos suicidas;

arte es Blake, casando cielo e infierno, ya que ambos nos habitan,

arte es Dorothy Parker, la ilícita y su inventario,

arte es Wilde, el aforista, 

desde su cárcel por carta, De profundis,

y desde su bello retrato, el que lo hizo inmortal prisionero

de la juventud y la belleza, 

artes que siempre se añoran

cuando se pierden tan pronto como nos suele pasar.

                   ¡Son tantos y a la vez tan pocos!

Arte, y aquí me pongo de pie, Señoras y Señores presentes,

Arte es Cervantes y Arte es Shakespeare, 

muertos el mismo día, y no por casualidad, 

peleando una batalla que lleva las de perder 

en un mundo para el cual el enemigo 

está hecho de grandes molinos de viento

y de celosos rivales, como John Donne 

y Chris Marlowe con su Fausto sin igual,

en el caso particular del Bardo;

molinos y enemigos que solo ellos vencieron 

con una pluma de ganso, no matter, 

aunque todos conocemos.

William y Miguel

Arte es Calderón, encadenado a su libre albedrío, 

arte es Platón, su caverna, 

es el reflejo sutil, invisible para tanto ojo sordo,

que proviene de una visión que es personal y que es propia,

y a la vez universal - menuda la paradoja e imposible de explicar -, 

de una luz hecha de sombras, jungiana y, tal vez, freudiana, 

aunque yo a Freud no lo elijo como lectura ni arte:

me quedo con los mandalas de la luz de Carl Gustav Jung 

que ahora estampan mis vestidos y cuelgan de mis ventanas.

El arte es el primogénito de la imaginación frondosa,

la de mi árbol, la imaginación de Whitman,

que se la fumaba en pipa sobre su barba plateada,

en hojas de hierba fresca hechas poesía que es arte 

- y que les pese el trabajo de calibrar métrica y rima

 a los críticos de arte, que de artistas poco y nada.

               ¡A mí no me importa nada!

Arte es Mistral en su espina y en su rosa,

Alfonsina entrando al mar es arte,

la "Zamba para olvidarte" que hoy me cantan 

Sosa y Torres, digno hijo de Lolita,

y herederos en mi tierra de la gloria de la Lola.

¡Qué arte eterno en la gloria la del flamenco hecho zamba!

Arte hoy es Juan Luis Guerra que me saca a mí a bailar 

y me canturrea al oído:

"Si tú no bailas conmigo

la noche se queda en vilo (…), 

yo prefiero no bailar..."

 ¡Gracias por toda esa magia, 

artistas del alma mía!

Me la llevo puesta en vida y puedo morir contenta 

esta mismísima noche, aunque pediría, 

de ser posible, 

que sea en el arte de la cuna mía

y de la mano de aquellos que vieron y amaron mi arte.

Arte es Lorca, es Benedetti en mi corazón Coraza 

y arte es Galeano en mi fuego.

Arte es la hija de la lágrima de Charly García, que es hija mía también:

 la historia de una gitana sin castañuelas,

sin sus zapatitos de tacón pero con bolso de piel marrón,

la Penélope de Serrat, mi poeta y trovador, 

arte de mi adolescencia que me salvó del naufragio

al que me condenó el desamor de tus lindos ojos verdes

- verdes como mis dedos verdes que hacen arte en mi jardín,

ojos de mirada oscura que todo un mar me negaron

dejándome sin legado al desestimar mi arte 

en playas de arenas gruesas que casi casi me tragan.

El arte está en Juan, en Marcos, en Mateo y está en Lucas,

está en mi Santo Evangelio de cada día, 

junto al mate, a mano alzada pintado 

con la estampa de mi Fridha,

que mis alumnos me regalaron,

y está en mi mitología, como me la enseñó, con arte, 

Don Alejandro Dolina, de madrugada y por radio.

Arte es palabra, obra y gesto de ese Jesús al que sigo

en este arte de darme y el de darte lo que tengo, lo que soy, 

lo que yo anhelo para que solo Dios baste 

como le basta a Teresa, poeta, santa, y docta mujer del siglo XVI...

El Jesús que Teresa ama y por el que gustosa muere

a mí me enseña el perdón, 

aunque me cueste el olvido 

(y seguro habrá mas penas...),

me llama a sumarme, a levantar al caído 

a la vera del Camino, 

que es la Verdad y la Vida, 

y es el padre y el hermano que me invita 

a mí a sentarme a su mesa 

y a pasarla bien en ella

para comer de su pan 

y para beber de su vino, un buen Malbec argentino,

y así sanar mis heridas desde los ojos del alma, 

que es el núcleo del Amor.

Arte es mi salmo diario o nocturno, cuando cuadre, 

es mi canción, es mi baile,

es mi alegría, mi frustración más furiosa,

mi neurosis, mi mas infeliz desventura, 

mi mas deseada aventura,

mi eterna contradicción: 

yo siempre partida en dos; 

y es el intento salvaje de hamacarme en el dolor

y de comerme al mundo de un solo bocado limpio.

Arte es querer aprender, ya de grande, 

a ejercer el gran misterio de la autosanación,

de la autovalidación, 

del desapego absoluto de la opinión que es ajena,

la de un mundo que nos mide, que nos pesa, nos cotiza, 

convirtiendo a mucho artista en un producto de góndola, 

objeto de estantería, programa de televisión 

o personaje público en redes con mil y un seguidores,

gente a quien el mundo proclama, sin ningún empacho, "artista".

Mi arte es mi voz ignota

que no vende ni se vende,

aunque duele si la plagian, la hackean o la roban,

y mi mayor desafío ahora que estoy mayor,

que ya no puede esconderse, ni callarse, ni esperar un día mas,

mi arte es aprender a amarme, sin reservas, sin medida,

a darme yo el permiso de ser arte en este darme

y d-arte de mi arte a Vos que me leés hoy.

¡Toda mi gratitud por eso! 

Sin eso yo no soy yo...

Y si llegaste tan lejos, te digo, 

vamos cerrando por hoy.

Y a Vos, Arte mío, 

pan mío de cada día,

con total misericordia 

yo te abrazo en este día

desde la aceptación profunda de ser artista de vocación 

de absoluta imperfección, 

de pies desnudos sobre la arena caliente de un mediodía en mi playa,

densa, intensa, desnuda, profusa, ancha 

y ahora también canosa, 

y de artística pasión: 

en eso de abrazar mi arte estoy, 

en eso vivo

y en eso habré de morir.

A boca de jarro