Vivir lo suficiente

"De repente, una mañana, buscándose en el espejo para tejerse las trenzas, no se encontró. La luz de plata, ciega, nada le devolvía. Ni trazos, ni sombra, ni reflejos. Inútil pasar un lienzo por el espejo. Inútil pasar las manos por el rostro. Por más que sintiese la piel bajo los dedos, allí estaba ella como si no estuviese, presente el rostro, ausente lo que del rostro conocía.

-Imagen mía. -murmuró afligida,- ¿dónde estás?"

"En busca de un reflejo",  microrrelato de Marina Colasanti.

   Envejecer es inevitable si se vive lo suficiente, y convengamos en que son muchos los que no descansan lo suficiente para evitar lo inevitable y es más que suficiente lo que tenemos a disposición para llegar a envejecer. No se trata de algo que sobreviene de la noche a la mañana, no. El envejecimiento, aunque nos empeñemos en tratarlo como una anomalía o una patología que podemos y debemos prevenir y retrasar artificialmente, nos da signos de su llegada desde temprano, signos que nos empeñamos en ignorar u ocultar. Nos empeñamos en meterlo, fláccido y amorfo como es, en los pantalones de calce perfecto que nos negamos a soltar, lo estiramos a fuerza de rellenos de toxinas en el rostro o a pura costura con hilos invisibles o de oro que, literalmente, nos cuestan un ojo de la cara, o los dos, en algunos casos, lo apuntalamos en su fragilidad ósea con suplementos de calcio y polivitaminas y lo obligamos a seguir erecto y potente como a los veinte, con suerte, a fuerza de píldoras azules. Encuentro con el paso de los años que esta actitud es, quizá, aquello que como humanos nos hace más ridículos y patéticos por el mero hecho de disfrazarlo de un pasado idealizado por lo no-vivido, un pasado que pretendemos eternizar por atrevernos a juzgarlo breve, efímero, de puro inconformistas y ambiciosos que somos, por falta de sentido del "clímax" o bien por ausencia o carencia de un tipo de humildad que bien podría ser hija de la cruza entre la inteligencia vital y el poco común sentido común. Ambos están emparentados con la sabiduría ancestral acerca de los ciclos y la esencia de la vida, ambos resultan deseables por útiles para la vida misma, pero sucede que no se venden en ninguna farmacia ni figuran entre los miles de productos cosméticos que se ofrecen para hacer aquello que se nos vende como la felicidad: negar la realidad de quiénes somos, quienes debemos ser, y cambiarla por espejitos de colores.

Sería esperable ahora, luego de semejante introducción, pasar a enumerar toda una serie de ventajas o virtudes que nos alcanzan cuando la lozanía, la firmeza, el autodominio y la belleza, vamos, la juventud misma, ya dejan de hacerlo, pero no: no lo haré. Sería eso adoptar una actitud de vieja que no me permito. Diré sin más que este yeite de ir envejeciendo no me resulta tentador ni encantador, aunque me sigue tentando y encantando estar viva, y a estas alturas de mi vida, cuando ya doblé la curva de entrada, no creo que eso me suceda nada más por ser el único estado de conciencia que conozco. La vida me sigue enamorando cada mañana con su promesa de frescura, aunque sé que ya para el mediodía seguramente me sentiré defraudada por la promesa incumplida, así como agotada por la noche por haber trabajado tanto todo el día como si la marca térmica real no me afectara. Sé también que la vida es así y que está bien que así sea por alguna misteriosa razón que nos trasciende.

Les diré, en cambio, lo que sí me sucede con respecto a mi propio envejecimiento. Muchas veces me embarga una honda extrañeza, me sucede que me desconozco: es como si no me encontrara a mí misma en la imagen que me devuelven los espejos. Sólo puedo decir a mí favor que he dejado mi obsesión con el espejo y con mi propia imagen atrás, sencillamente los ignoro a ambos lo más que puedo, y noto sin sorpresa que mis hijos se han apoderado de esa manía mía de mirarme hasta en el reflejo de las vidrieras y las ventanas cercanas y la han refinado al punto de fotografiarse y filmarse en exceso, incluso a expensas de lo íntimo. Me atrevería a decir - justamente por vieja - que esto último es una observación de vieja,  y además que antes que las arrugas, las canas, la presbicia y la calvicie, es la falta de sorpresa ante los fenómenos del comportamiento humano, tales como los que observo directamente en la generación de mis hijos, un signo inequívoco de envejecimiento, el más horrible de todos en mí opinión, hasta estéticamente hablando, y aquello para lo cual no se venden cosméticos ni remedios. Una lástima...

Y les diré también que encuentro mucho que agradecer al hecho de ver y de sentir que estoy envejeciendo, por más que no me agrade lo que me devuelve el espejo. Le agradezco sobre todo los atrevimientos: ¡me atrevo ahora a tanto más que nunca antes jamás! Le agradezco también que me pesen mucho menos aquellos que solía ver como "mis defectos a mejorar" y que me brinde el pleno convencimiento de que no tengo que hacer mucho o casi nada por cambiar, sino más bien dedicarle todo el tiempo que me dé y las energías que me permita la vida al hecho de atreverme a disfrutar. 

“Yo fui una niña mujer
y ahora soy una mujer niña.
Cuando debía jugar a las muñecas
ya sostenía niños de verdad en brazos
y me perdí el asombro de descubrir
que la vida es un infinito modo de caminar.
Ahora que debería sentir los brazos
cansados,
como me nacieron alas,
ando volando por encima del mundo que
me fue negado
y desde el aire puedo ver los atajos
que, ahora sé, llevan al mismo lugar.

A los cincuenta me nacieron alas.
Dejaron de pesarme los senos
y los pensamientos que cargaba desde niña.
A las alas les enseñé a volar
desde mi mente que había volado siempre,
y comprobé desde el aire
que mientras yo anduve dormida tantos años
alguien trabajaba afanosamente
recogiendo plumas para hacer esas alas.
Tuve suerte de que cuando estuvieron hechas
me encontraron despierta en el reparto.

Podría haberme emborrachado
de ansiolíticos potentes
o de vodka barato.
Podría haberme enganchado
a la coca, a las telenovelas
o al chocolate.
Podría haberme hecho adicta
a tus ausencias
a tu malquerer, a tu dolor,
a tu lista de contraindicaciones,
pero preferí averiguar
qué eran los dos bultos
que me nacían en la espalda
y echarme a volar.”

Begoña Abad, una poeta cuyos versos me enamoran como la vida misma en su promesa de cada mañana, dice que a los cincuenta le nacieron alas, que dejaron de pesarle los senos y los pensamientos que cargaba desde niña. Me encanta esa idea poética que resume tan fielmente mi propia vivencia de los cincuenta que se acercan, que hacen que todo lo que me cuelga no me resulte pesado, sino que me dé mayor libertad de movimiento y hasta una fuerte sensación de ser capaz de volar sin tener la necesidad histórica y auto impuesta de despegar del suelo. Supongo que lo que más es de agradecer a la vejez es el venir a liberarnos del peso de esos pensamientos y condicionamientos que cargamos sin cuestionar desde hace tanto tiempo.

Ahora que estoy de vacaciones de mi tarea anual, me he pasado unas tardes de calor buscando citas y pensamientos de mujeres viejas: me interesa encontrar afinidad con mi percepción del paso del tiempo en las letras de mujeres a quienes asumo inteligentes vitalmente hablando. Fue así que me encontré con los textos de Marina Colasanti, una escritora, traductora y periodista ítalo-brasileña, cosas estas, entre un par más de oficios, que me atrevo a confesar me habría gustado ser a mí misma, aunque no se ha dado. 

Creo que si hay un convencimiento que trae la vejez bien habida es el de haber hecho con la propia vida lo mejor que fuimos capaces de hacer, y el dejar de castigarnos y lamentarnos por no haber logrado ser quien alguna vez, desde la arrogancia y la temeridad de la juventud, se nos ocurrió soñar con que podríamos ser, en detrimento de quien en verdad somos. Hoy celebro quien soy, disfruto al atreverme a ejercer de mí misma, admiro este logro vital y admiro también a quienes iluminan mi vida desde la lucidez de sus propios logros: creo que de eso irá esto de escribir de aquí en más, sin más. Y creo que de eso va envejecer así como la vida misma.

"Mi cuello se arruga, imagino que será de mover la cabeza para observar la vida. Y se arrugan las manos cansadas de sus gestos. Y los párpados apretados al sol. Sólo de la boca no sé cuál es el sentido de las arrugas, si de tantas sonrisas o de apretar los dientes sobre calladas cosas."

"Y allí, reclinado sobre la vida, descubrió aquello que nunca sospecharía. No era él, con sus pasos, que ordenaba todo, que comandaba el salto del grillo, el viento en la espiga, las aspas del molino. Sino que eran ellos, grillo y espiga, cada uno de ellos que, con sus pequeños movimientos, hacían los pasos del tiempo."

Marina Colasanti (Asmara, antigua colonia italiana de Eritrea, 26 de septiembre de 1937) es una escritora, traductora y periodista ítalo-brasileña. Su familia emigró de Italia a Brasil al estallar la segunda guerra mundial, allí estudió Bellas Artes y trabajó como periodista y traductora. Ha sido distinguida por su obra Uma idéia toda azul, 1978, O Melhor para o Jovem, de la Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil y por Passageira em trânsito, 2010, Premio Jabuti, en la categoría Poesía y el XIII Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y juvenil, en el marco de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, que se reliza del 25 de noviembre al 3 de diciembre del 2017

A boca de jarro