Odio las reuniones de ex-alumnas, pero Andrea insistió, dijo que eran los 30 años, que no creía que iba a estar en condiciones de asistir conmigo al festejo de los próximos 30 y que entonces no quería perderse la ocasión. Me hizo ruido eso que dijo. A nuestra edad esos comentarios no se deben dejar pasar sin más. Me empilché bien, tratando de disimular todos los kilos ganados en esta década perdida, y fuimos en su autito. El colegio está casi igual: la pintura caída del frente, el patio con sus baldosas de ajedrez lustradas por las monjitas, las aulas de techos altos y ventanas grandes, y la capilla, resplandeciente. Sólo cambió la cancha donde hacíamos los quemados del recreo largo, que ahora es un gimnasio techado que no pudimos ver porque estaba cerrado, para variar, y cambiaron, eso sí, las monjitas. Las nuestras se fueron todas a la patria celestial, como decían ellas eufemísticamente.
Entrar en esa capilla es tomarse un tren a todos los fantasmas del pasado. Se me viene el día de mi primera comunión, la carita de sueño que tenía por no haber dormido bien, con miedo de tener "malos pensamientos", en palabras de la Hermana Leticia, y mis abuelos, almaceneros asturianos, parados en la puerta del frente, vestidos de lo que no eran para no desentonar. ¡Cuántos miedos me metieron esas monjitas bigotudas e ignorantes, cómo me cuesta perdonarles eso y lograr ver lo que me habrán dado de bueno! Ahí siguen parados en el altar los dos enormes ángeles de la guarda de color pastel que, según las monjas, custodian al Santísimo, y según Marguery, que un día se hizo pis encima durante una misa en uno de estos bancos porque no la dejaron ir al baño, mueven los ojos durante los recreos cortos cuando ella los va a espiar. Yo nunca los vi moverse, pero los soñé en movimiento después de aquella gris y destemplada mañana en que nos dijo la rectora, ni bien tocó el timbre y formamos, que estábamos en guerra con Inglaterra para recuperar las Malvinas. La reliquia del santo patrono de la congregación sigue tapadita con esa cortina bordada que da más impresión que el mismo hueso. Y la Virgen nos mira fijo desde allá arriba, igual que entonces, cuando le pedíamos perdón tal como nos enseñaban, con las dos manitos cruzadas sobre el regazo. Me pregunto mucho últimamente qué sería lo que habría que perdonar tanto, ¿no? Se me ha dado por pensar, como le comento siempre a Andrea, que deberíamos haber sido un poco malas, un poco traviesas, un poco desobedientes, menos sumisas y perfectitas, menos reprimidas de lo que nos obligaron a ser para nuestro mal.
Acá, en el banquete aniversario de la promoción 85, están sentadas a la mesa todas las caras que conozco de memoria, como conozco cada baldosa de este patio que fue mi territorio en la niñez, mi piedra angular, y que me vieron convertirme en una mujercita. Caras que están cambiadas, como la mía, supongo, y, sin embargo, en esas pupilas que se topan con las mías con un dejo de extrañeza después de tantos años encuentro los mismos ingredientes de ayer: Susana, con su dosis de lujuria y de vanidad, Virginia, con sus gotas de envidia y de maldad, Gaby, con su medida de nada hastiada de todo, Alejandra, con su ración de mediocridad y sus aires de feme fatal, los mismos aires que me soplaron a más de uno durante todo el secundario por sobre mi insípida inseguridad, que se evaporó cuando el primer hervor, para el cual no convidé a ninguna de ellas.
Pero todo eso también lo tengo que dejar atrás porque Andrea está acá y es la que me trajo por algo. Ella me quiere bien, me conoce, me banca, sabe de mis escasos éxitos y mis estrepitosos fracasos, celebra los cumpleaños de mis hijos y les hace regalos. Ella, como yo, es consciente de que nuestro envase tiene fecha de vencimiento y de que hay que exprimirlo al mango. Ella no me mide por mis títulos, mis calificaciones, el número de hombres que pasaron por mi cama, la cantidad de años que llevo de casada, cuántos kilos engordé en cada embarazo o cuántos hijos tuve el coraje de traer a este mundo. No. A ella le van mis bromas, mis sueños, mis lamentos y quejas, mis sensatos razonamientos en forma de consejos trasnochados vía mail cuando se trata de su familia ensamblada, de sus viejos y sus achaques o de la perra de su cuñada y la conchuda de su suegra. Y aunque la quiero bien y la sé valorar, esto se me hace denso cuando se pone espeso. Que estás igual, boluda, que si al final te recibiste de profesora de inglés, que si al fin tu viejo aprobó tu elección de carrera, que cómo están él, tu hermana y tu mamá, que si te casaste, que a qué edad y con quién, o contra quién, que cuántos hijos tuviste y que si trajiste las consabidas fotos de billetera de tus hijos porque yo, mirá, acá te voy a mostrar a los míos, rostros de pibes que no me dicen nada porque ni conozco al papá, aunque me lo puedo imaginar porque sé qué clase de tipo te va, y ahora, acá sentada a la mesa apoyada sobre los caballetes de siempre, las tengo que mirar y poner cara de feliz cumpleaños ante esas caras vacías, y tengo que decirle qué lindos son y toda esa sarta de pelotudeces que se dicen en estos bodrios. Preferiría que nos acordáramos de nuestras travesuras, cuando nos macheteábamos en historia y la vieja no nos pescaba, cuando fumábamos en el sótano del salón de actos, nos rateábamos de geografía con la excusa de que nos teníamos que confesar con el perverso del capellán, o cuando le poníamos papelitos bañados en plasticola sobre la silla del escritorio a la de biología para que se le quedaran pegados al culo, ¿te acordás?
Me cuentan de hazañas de las cuales, según ellas, fui yo la protagonista, pero yo ni me acuerdo ya. Les cuento de cosas de ellas que quedaron prendidas a mi memoria, pero las niegan entre risotadas, convencidas de que ellas jamás hicieron eso. Pasan de largo los sándwiches de miga porque siguen todas a dieta, pelan sus celulares y me preguntan si yo estoy en Facebook o si tengo WhatsApp para seguir "en contacto". ¿Quiénes seremos todas estas a estas alturas de este viaje sin pasaje de vuelta, me pregunto? Cierro los ojos, bajo la cabeza, miro el reloj: es tarde ya, y se viene la torta, el brindis y las selfies. Hasta para hacerme tantas preguntas es tarde ya.
A boca de jarro
