“You think because he doesn't love you that you are worthless. You think that because he doesn't want you anymore that he is right - that his judgement and opinion of you are correct. If he throws you out, then you are garbage. You think he belongs to you because you want to belong to him. Don't. It's a bad word, 'belong.' Especially when you put it with somebody you love. Love shouldn't be like that. Did you ever see the way the clouds love a mountain? They circle all around it; sometimes you can't even see the mountain for the clouds. But you know what? You go up top and what do you see? His head. The clouds never cover the head. His head pokes through, beacuse the clouds let him; they don't wrap him up. They let him keep his head up high, free, with nothing to hide him or bind him. You can't own a human being. You can't lose what you don't own. Suppose you did own him. Could you really love somebody who was absolutely nobody without you? You really want somebody like that? Somebody who falls apart when you walk out the door? You don't, do you? And neither does he. You're turning over your whole life to him. Your whole life, girl. And if it means so little to you that you can just give it away, hand it to him, then why should it mean any more to him? He can't value you more than you value yourself.”
esta bella poesía hecha canción y oración de Sting,
mi artista favorito.
Se la dedico a mi madre
en el día en el que, finalmente,
me despido de sus cenizas,
aunque no de su nombre,
porque será el mío para siempre
y cada vez que lo invoque.
María Fernanda Paz Terenti
Siempre que tu nombre invoco
Siempre que tu nombre invoco Siempre que tu rostro evoco En cada pedazo de pan que como En cada dulce sorbo de vino que tomo Siempre que me embarga tu recuerdo Siempre que se arregla algo roto Siempre que dudo de vernos de nuevo
Siempre que por fin me recuesto Siempre que pongo mi mente en reposo Siempre que algo me hiere y lloro Siempre que, insomne, te lloro Siempre que me arrodillo y oro Siempre que quiero encontrar el modo Es tu nombre al que invoco
Siempre que la luna se oculta tras nubarrones oscuros Siempre que el mundo se me hace extraño Sé que es tiempo de que cambie algo
Siempre que tu nombre invoco (Siempre que tu nombre invoco) Es así como te rezo De dicha inusitada me colmo Siempre que al fin me recuesto Siempre que intento dar paz a mis pensamientos Siempre que me siento herido y lloro Siempre que, insomne, te lloro Siempre que caigo abatido Mas allá de aquello en lo que ya no creo
Siempre que tu nombre invoco Siempre que tu nombre en voz alta invoco Es así como te rezo
Siempre que el mundo me amarga Siempre que una lágrima se me escapa Siempre que la tele me enfurece Siempre que el miedo me estremece Siempre que el cielo anuncia tormenta Siempre que pierdo mi razón de vida Siempre que dudo de verte de nuevo
Siempre que el sol no asoma en mi cielo Siempre que cae un tremendo aguacero Siempre que pierdo aquello que creía propio Siempre que de dolor cierro mis ojos Siempre que me arrodillo en oración Siempre que quiero encontrar el modo Es tu nombre al que invoco
Siempre que me angustia el ocaso Siempre que me sé vulnerable y pequeñ@ Siempre que siento que podría morir hoy mismo Siempre que mis lágrimas reprimo
Siempre que tu nombre invoco Siempre que tu rostro evoco Siempre que tu nombre invoco Es así como rezo
Siempre que tu nombre invoco
Siempre que tu rostro evoco
En cada pedazo de pan que como En cada dulce sorbo de vino que tomo Siempre que al fin me recuesto Siempre que pongo mi mente en reposo Siempre que me siento herido y lloro
Siempre que, insomne, te lloro,
Siempre que caigo abatido Mas allá de aquello en lo que ya no creo
Siempre que tu nombre invoco No importa cuánto tiempo demore
Algún día nos reencontraremos Siempre que invoco tu nombre Que nadie jamás se equivoque
"Por cada muro un lamento En Jerusalén la dorada Y mil vidas malgastadas Por cada mandamiento Yo soy polvo de tu viento Y aunque sangro de tu herida Y cada piedra querida Guarda mi amor más profundo No hay una piedra en el mundo Que valga lo que una vida
Yo soy un moro judío Que vive con los cristianos No sé que dios es el mío Ni cuales son mis hermanos
No hay muerto que no me duela No hay un bando ganador No hay nada más que dolor Y otra vida que se vuela La guerra es muy mala escuela No importa el disfraz que viste Perdonen que no me aliste Bajo ninguna bandera Vale más cualquier quimera Que un trozo de tela triste
Yo soy un moro judío Que vive con los cristianos No sé que dios es el mío Ni cuales son mis hermanos
Y a nadie le dí permiso Para matar en mi nombre Un hombre no es más que un hombre Y si hay dios, así lo quiso El mismo suelo que piso Seguirá, yo me habré ido Rumbo también del olvido No hay doctrina que no vaya Y no hay pueblo que no se haya creido el pueblo elegido"
(Para mi Rosa, que desde los pétalos de su adolescencia ignora que su mamá fue rosa hace un tiempo también...)
"Te digan las rosas todo lo que yo te quería decir", leía la esmerada tarjeta, en cuidada y masculina cursiva, que llegó a su oficina coronando un magnífico ramo de rosas rojas aquella mañana después de la noche en la que se habían citado por primera y única vez. -Pobre tipo, sus buenos mangos le habrán costado...
La llamó por la tarde, confiado de haberla ganado. Ella puso mil excusas, que hoy estaba cansada, que mañana no podía, que el fin de semana se le complicaba.
Marcela Serrano, "Nosotras que nos queremos tanto".
Los secretos del amor son culinarios: en el amor, igual que en la cocina, se bate, se amasa, se tamiza, se revuelve, se vierte, se alisa, se rellena, se decora y se atempera; las cosas claras y el chocolate espeso. El horno no está siempre para bollos y a veces todo sólo sabe a nada, otras, en cambio, la boca se hace agua, pasan días sin comerla ni beberla, noches en que, con aguardiente, nada se siente, hambrunas y tiempos más fartucos. En la cocina, igual que en el amor, algunas veces te cuelgan la galleta y las migas que te dejan son eternas, otras, el hambre se junta con las ganas, picoteando te arruinan la comida y quien atiza el fuego es el demonio. "Lo que no engorda, mata", decía mi abuela - una ley aplicable en el amor. Quiero morir, mi bien, plena de pulpa y pimienta, de mariposas la panza llena, y en la cocina, flotando en tu olor.
"A la deriva", Cuentos de amor de locura y de muerte, Horacio Quiroga, 1917
"El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque.
(...)
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves..
Y cesó de respirar."
Decálogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga (1927)
I. Cree en el maestro – Poe, Maupassant, Kipling, Chejov – como en Dios mismo.
II. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás, sin saberlo tú mismo.
III. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que cualquier otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.
IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.
V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.
VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba un viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de las palabras no te preocupes de observar si son consonantes o asonantes.
VII. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
VIII. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea.
IX. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue has llegado en arte a la mitad del camino.
X. No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.
Horacio Quiroga: (Salto, Uruguay, 1878 - Buenos Aires, Argentina, 1937)
Cuentista, dramaturgo y poeta rioplatense, considerado el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus extraordinarios relatos retratan la naturaleza bajo temibles rasgos y la presentan como enemiga del hombre, lo cual brinda una hondura épica y hasta trágica inusitada a sus personajes.
Vivió en su país natal hasta la edad de 23 años, momento en el cual, luego de matar accidentalmente a su mejor amigo, decidió emigrar a la Argentina, donde vivió 35 años —hasta su muerte—, y donde se casó dos veces, tuvo sus tres hijos, además de ser el lugar donde desarrolló la mayor parte de su obra. Mostró una eterna pasión por el territorio de Misiones y su selva, adonde se asentó en dos oportunidades y cuyo entorno trasladó a la trama de muchos de sus escritos, principalmente en "Cuentos de la selva".
La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.
Obras destacadas:
Diario de viaje a París (Testimonio y observaciones), Montevideo, 1900.
Los arrecifes de coral (Prosa y verso, El Siglo Ilustrado), Montevideo, 1901.
Cuentos de amor de locura y de muerte, Buenos Aires, 1917.
Estaba sentado en la penumbra, entre esencias, ensimismado en su celular. Levantó sus ojos tristes y su bella melodía tocó el oído de mi afinado corazón, que va por las calles del barrio llorando a gritos mudos, partido de dolor.
-¿Vos ya habías venido por acá, no? - me preguntó, desde la defensa de su mirada esquiva de adolescente herido.
- Sí, vine hace unas semanas, pero me atendió un señor mayor, tu abuelo...
-No, ese señor es mi papá... No, todo bien, no te preocupes, todos se confunden...
Tuve que reparar el quiebre intermitente que mi presunción apresurada había generado en la conexión que los dos necesitamos. Entonces eché mano a su guitarra.
-Vos estabas con tu guitarra recién arreglada. ¡Es hermosa tu guitarra!
-¡Ah, sí, mi guitarra! Ya hace tiempo que no la toco. Ese día volvíamos del luthier, de hacerle cambiar una cuerda. Llevaba meses rota, pero en los primeros meses de la pandemia no había dónde llevarla a arreglar.
Y supe más, y, esta vez, mejor. Creo que supe todo, aunque ya debería haber aprendido a dejar de suponer que sé tanto.
-¿Vos componés?-, lo interrogué, con una sonrisa que, por estos días, me duele como una queja.
-Sí... bah... yo... hace rato que no escribo... con esto de la pandemia... ¿Viste cómo fue?
Fue como un relámpago de revelación divina, una epifanía literaria bien ejecutada, instantánea y fugaz, honda y reverberante, casi perfumada. Fue como ver mi propia sombra resonando en su mirada esquiva.
-Vos sos un artista. Tenés que componer.
Se me cagó de risa con el desparpajo del que se desconoce en su más profunda esencia inexorable - de quién aún no sabe de qué madera está hecho -, mientras me embolsaba el palo santo que yo estaba a punto de pagarle. Entonces fui por más:
-Igual que mi hijo, te me cagás de risa en la cara. Creéme, yo sé lo que te digo: vos naciste artista.
Lo sentencié: un hachazo de vida y muerte directo al corazón.
Se quedó colgado, prendado, me indagó en mis gustos musicales, me palpó el alma con sus ojos tristes, porque en ella se encontró con su propio eco de cuerdas gruesas, borbona letal. Fue mucho para procesar en mi primera tarde de caminata después de meses de encierro mental. Me prometió que, la próxima vez que vaya por palo santo, me la va dejar tocar.
